找到舒适区并留在那里

这个寒假全职带娃之余读闲书的计划,在假期开始前一天就泡汤一半——娃是自己的娃,当然要带;书是自己的书,但一本闲书都看不成了。

二十二日,周六,寒假前一天,全校教职工返校作学期总结和接受下学期工作安排。

下学期,我的课又有调整。上课的年级恢复到一年前的跨度,从三年级到九年级;科目为小学的阅读写作、中学的中文和历史。历史可以按照课本进行,但阅读写作课需要自选、自编教材,中文课在课本的基础上要准备一份辅助教材,所以这个寒假,在带娃之余就是呆在编教材和备课的“舒适区”里。

我这上个世纪的高中文科辍学生,在过去一年里最大的收获,就是在幸福学堂找到了自己的“舒适区”。在期末总结上,我说:“我认为人一生努力的终极目标就是找到自己的‘舒适区’,并留在那里。这个舒适区不是躺平混吃等死,而是舒者,缓也,展也,闲雅也;适者,如也,至也,自得也。一个人只有得到舒缓和伸展才能学以致用,闲才能知不足,而后雅,才成其为自己。如者,如如不动,了了分明;至者,达也,达成心中的目标,才能自得,成为更好的自己。”

春夏秋冬又一年

上周,按照女儿开的书单,买了六种九本书。本周二收到的书,到今天她已读完七本,其中有两本还读了两遍。今天又根据她的要求,买了一套五本。经过这十年的熏陶和培养,女儿的阅读,似已进入一个读得快,买得多,越读越买的循环。我要求女儿专门用一个本子做阅读记录,每读完一本书,都简单做一个书名、何时读完、是当年读完的第几本书、总第几本书的记录。目前看来,我认为对女儿的教育是成功的——她远远超过了十岁时的我和她妈妈。

本周正式开启寒假全职带娃模式。熊猫老师发来新戏的剧本,说估计还是要重写。我回复说,全职带娃,精疲力竭。这个假期是改不动剧本了,书也读得很慢,九天了,一本书都没读完。也好,不着急,也急不来,闲书闲时看,一天几页。

这几晚等大娃二娃都睡了,把个人总结PPT做了,明天周六要回校做期末总结。我用了松尾芭蕉的“芒鞋斗笠,春夏秋冬又一年。”作结语。

从客厅书架撤换下来的一二百本书,一直堆在墙根。不是不想搬去楼下书房,而是书房的书架也满了,地上也堆了几十本无架可上。晚上太座用钢卷尺,量了客厅从来没有电视的电视墙尺寸,说明天下单,再买一组三米六的书架。很快,客厅四面墙就两面都是书了,全家过年都开心。

最便宜又最昂贵的

准备在客厅再增加一个书架。“如果把看过的书搬到楼下的书房,它们就离开了我们的视线,我觉得书还是要放在日常生活的场景中,让它成为日常生活的一部分更好。”晚饭后,和太座、女儿商量,新买书架可以摆放在哪里。

每天晚上,熄灯时间到了,在床上看书的女儿都会说:“再看一分钟!”五分钟后,在客厅看书的我提醒时间到了,她又说:“再看最后一分钟,爸爸,真的最后一分钟。”又五分钟后我再次提醒,她才恋恋不舍合上书。今天也是这样。

今天新到了六本(套)书,女儿从中午开始读,到睡觉时,读完了一本半。阅读真是最便宜又最昂贵的兴趣班和培训班——这是上个周末我和太座一致的感慨。

在期末的自我总结PPT里,女儿说最想学的是画画。我和太座很高兴,因为上兴趣班唯一的理由是兴趣。没兴趣的兴趣班对家长、学生和老师来说都是互相折磨。于是上周末,基本上没上过课外补习班和兴趣班的女儿,去试了附近两家艺术学校的课,都喜欢,本周就要决定选哪一家,然后交费。因为是初级班,又在郊区,费用相比市区都比较低,但看着一次课一百多的收费,我忍不住感慨,平时节节省省买个一两百块钱的书都要想了又想。书买来、读了,书还在,全家都可以看;这兴趣班的钱一交,课一上,时间一过去,就什么都过去了,学没学到,学到多少,全是一次性的未知。还是读书是最便宜又最昂贵的兴趣班和培训班。昂贵是兴趣会转移或消失,但阅读的兴趣一旦养成,受益终身。

“在家里沿客厅一面墙装上书架,在架上放自己想读和要读的书、建议孩子读的书和孩子要读的书三类共一千本。一千本书就是一千种可能性。每天哪怕只抽10分钟全家一起阅读,慢慢孩子的阅读习惯就可能培养起来了。”上周期末家长会上,有家长对孩子不阅读颇为苦恼,问我怎么办时,我给出了这个建议。去年家长们也是这么问的,我也是给家长这么说的。前年也是。看来,两三年了,书架和书还是没有出现在他们家的客厅里。

【期末】给学生的信

XX好!

本学期你的中文学分为104分。按照课程规则,期末学分超过100分就没有必须完成的中文假期作业。祝贺你!

这个学期的中文课,自律、努力和开朗这些良好的学习和生活习惯帮助你取得了优异的成绩,这是一件值得你和家人都为之骄傲和自豪的事。

这个学期,曾经在课堂上,就为什么来上你们中文课的人是我这个问题,我们有过小小的讨论。当时和现在我都认为:可能,仅仅只是因为我比其他人多读了1000本书,而已。

曾经我很愚蠢。这个愚蠢一是愚蠢其本身,二是对愚蠢的未知,这比愚蠢本身更可怕。后来,在读了1000本书,写了超过50万字的读书笔记、影评、乐评和记录日常思考的随笔以后发现——我仍然是愚蠢的。还真是绝望啊!不过还好有一个大大的收获在暗夜中发出的亮光给了我无比的慰藉,那就是——我知道了我的无知。这让我想起苏格拉底那句——我唯一知道的,是我一无所知。嗯哼!似乎我又靠近了那些人类历史上真正伟大的人物0.000001毫米。NICE!

曾经,美国领导与教育国际中心主任威拉特·达吉特,就全世界都在为学校应该教什么而争论不休时,他认为,学校开设的课程里,最重要的应当是两个科目——教会学生怎样阅读和思考。在我看来,最重要的应该是三个科目:阅读、思考和写作。因为阅读、思考和写作,就像呼吸之于生命,一天也不能停。呼吸和进食维持的是“人”的生物生命,而阅读、思考和写作维系的是,一个具有独立人格和思想的“人”之所以为其自己,不是其他任何一个生物概念上的人的根本所在的精神生命。一个人的成长,除了生理上的,还要有与之匹配的思想上的。一个人的思想成长史,就是他的阅读史。

希望独立和独特的你在假期里,持续保持自由阅读、思考和写作。如果你在假期里每周读了一本书,观影一部,欣赏了一张音乐专辑,并将你的想法和感受写下来,下学期开学时,我们可以就此来展开一些有趣的讨论。

上周,看了电影《沙丘》后,我重温了多年前读过的弗兰克·赫伯特的同名小说,书影俱佳。昨晚在重读了松尾芭蕉的《奥州小道》后,我对俳句,这种日本古典短诗愈发的喜爱。手上正在读的这本李雪涛的《思想小品》,“在一个没有圣人的时代,我们每个现代人的生命文体,都是一部小品文。”这句话,让我对自己平时的一些随手小记有了新的认知。

此时,在给你敲这封信,我的BGM是雷鬼音乐鼻祖牙买加人Bob Marley的《Three little birds》——Sayin, this is my message to you-ou-ou

新年,
要快乐!
寒假,
更要快乐!

老师黎明 于幸福学堂
二〇二二年一月十四日

哈迷女儿的新年礼物

昨夜的枕边书,女儿从书架上抽出胡适的《红楼梦考证》。读了半小时,对我说读得半懂不懂的。插回书架,抽出周勋初的《唐诗纵横谈》,一翻就翻到了哥舒翰,正好我们讲过《哥舒歌》,就这么就读了。

今天晚饭后,女儿从菜鸟驿站取回来自己的新年礼物——大前天晚上撸串时买的十六本纽伯瑞儿童文学奖和国际安徒生儿童文学奖获奖作品旧书,以及“哈利波特”系列第八本《哈利波特与被诅咒的孩子》和像砖头一样厚的《哈利波特百科全书》两本新书。哈迷女儿到晚上睡觉前,三百六十三页二十二万字的《哈利波特与被诅咒的孩子》就已读到三百二十四页,三个小时差不多读了近二十万字。这个速度,对我来说也是飞快了。

临睡前,我想把两本新书拿来翻翻,女儿再三叮嘱我要轻轻翻,不可以把书弄出折痕来。

撸串、买书和请假

来新夏“古今人物谭丛书”之《评功过》,二〇二二年读完的第一本书。普及读本水平,浅显易懂,适合中小学生课外阅读。

从一本书延展阅读出去,而家里又没有那本书,要想忍住不买,好难。昨晚陪女儿宵夜撸串,说起寒假阅读安排,她说希望家里再多一些适合她读的书。马上摸出手机,和她一起在“多抓鱼”选了十六本纽伯瑞儿童文学奖和国际安徒生儿童文学奖获奖作品旧书,包邮一百〇九元,平均每本七元不到。

学堂为鼓励学生阅读,明天(周一)上午安排了图书馆课程,让家长直接把孩子送到贵阳市少年儿童图书馆,并让孩子带上自己的身份证和一百元钱,办理借书证。和女儿商量后决定明早她和我去学堂,不去图书馆。

首要原因是去贵阳市少年儿童图书馆的时间成本太高。和女儿算了一笔账:从家开车每周往返一次贵阳市少年儿童图书馆,里程超过四十公里,耗时一个小时,每次能借书三本。停车费、油耗和路上的时间成本,我们完全可以每周买三本书。如果有阅读扩展的需要,偶尔可以就近去开车五分钟就能抵达的区图书馆或进城去也闲书局。

然后,女儿年阅读量超过一百本,已渐渐形成自己的阅读脉络。家里的书有近三千本,其中近一千本是为女儿准备或她自己挑选的青少年读物,这已是一座家庭图书馆的规模。

学堂这个活动的设计出发点是好的,但在实际操作层面来说,流于形式。我每天上午第一节都有课,马上是期末考试,送女儿就会错过上课,给女儿请了明早的假。

你写什么,我就读什么

本周,每日上课一二节,写字十几张,读书几十页。

下午,女儿写完她的《可萨帝国发展史Ⅰ》,说,昨天听到校长在办公室里弹吉他唱《平凡之路》。

我说:“校长在跟香蕉老师学吉他。老师也要不断学习。”

“就像爸爸在向曙光老师学写小楷。”她说。

“所以,学习不只是在学校,也不只是在小时候,而是伴随一生的。”我说。

下周中学期末考试。我的课程,期末分为日常、口试和笔试三部分。各部分的分数占比为30%、30%、40%。所以,这是一个从第一节课到最后一节课的持续评估,而不是一次考试就能完成的。

日常学分主要考核的是作业和课堂表现——作业是否按要求并努力完成,课堂是否积极跟随、互动和思考。每生初始学分都是满分一百分。期末时,学分如果超过一百分,不论口试、笔试成绩如何,都可免写假期作业。

口试分为背诵和飞花令两部分。背诵就是简单粗暴的记忆检测,飞花令则是对诗词的理解和融合检测。笔试也分为两部分,一是开放式写作,一是闭卷考试。这次的开放式写作是让学生转换为乐评人,随机抽神纳姆乐队《月光歌舞厅》、二手玫瑰乐队《舞曲》、五条人《阿珍爱上了阿强》、尧十三《二嬢》、阿肆《有女朋友别忘了请我吃饭》、上海彩虹室内合唱团《张士超你到底把我家钥匙放哪里了》、山人乐队《三十年》、九连真人《莫欺少年穷》以及马飞的《樱花舞厅走三遍》和《两个科学家在吃面》等乐队或音乐人的三四个作品,写乐评。

“乐评怎么写?”学生问我。

我说:“我也不知道,我没写过。”

“那你让我们写?”

“人生不会都只做自己会做和做过的事。不会写,就先去读十篇,学习别人怎么写的。开放式写作检测的不只是你的写作水平,还是你的学习和理解能力。”

“那你要求我们从什么角度写?”

“那是你自己决定的。你是乐评人,我是读者。你写什么,我就读什么。”我说。

袖手人

客厅书架上的近千本书,女儿已经读过了六百多本。上午把女儿读过或我短时间内不会用到的大概三百本书,搬到了楼下书房,换了一百多本上来。

床头的一百多本书,少量年代久远的拿去了书房,大多数都上了客厅的书架。床头只留了五六本闲书。

二〇二二年的新年愿望是今年只读一本书,《王维诗全集》。不可能实现的才是愿望,可能实现的那叫目标。

家里的书是真正这辈子不睡觉也读不完了。今后买书就只三个原则:非作者签名钤印不买;非立志必须读完者不买;非也闲书局所售不买。穷人穷时穷读书,“天下关心事,山中袖手看。”“凭栏一片风云意,来做神州袖手人。”正好借江湜和陈三立两副对联一用。

上周末,向曙光老师讨了两只小楷毛笔和一册文徵明书嵇康的《琴赋》。到手发现对新手来说,《琴赋》不可攀。“这个年龄才来写字,又是小楷,很难见成绩啊。”曙光老师不无担忧。我说不是为了写出什么,只是写给孩子看,“从游”嘛,就像读书,大人每天都读,家里到处是书,慢慢孩子就养成阅读的习惯了。从元旦开始,每日写古诗词小楷数页,女儿日日跟随,甚悦。

熊猫老师约春节假期见个面,说要再写个剧本。我不想写。想用那时间带娃、看书、写字。用太座的话说就是,我不需要再通过这个证明什么。

【岁朝清供】回顾二〇二一

照例,每年的第一篇日志,是对过去一年读书、写字、观影和音乐的一个小小总节。回头看去,剩下的就是一些数字。

二〇二一年,女儿读了一〇七本书,她把年度最佳给了二〇〇〇年纽伯瑞儿童文学奖银奖作品,奥黛莉·克伦毕斯的《屋顶上的小孩》,并据此命名了她的喜马拉雅电台。从学前班到现在五年级的六年里,女儿的总阅读量为六四〇本

二〇二一年,我读了一四五本书,年度最佳是张岱的《夜航船》,无他,有趣而已。

在今年看过的八六部/集电影/剧集中,我的年度最佳给《沙丘》,就像小时候看《2001太空漫游》,觉得公元二〇〇〇年就是遥不可及的未来,然而今天已经是二〇二二年的第二天了,我又比去年更蠢了一点。

今年听过的最佳专辑是神纳姆乐队的《调·歪》,贵州话段子融进民乐和摇滚,一股背街小巷的市井风情。

二〇二一年,还敲了十三万三千余字的日志,外加一个剧本。剧本在上个月的年末公演四场,反响不错。

二〇二一年从一月到十二月,国家互联网信息办公室指导北京市互联网信息办公室,对豆瓣网实施了二十次处置处罚,多次予以顶格五十万元罚款,共累计罚款九百万元。豆瓣小组回复功能已暂停,小组“精选”频道也已停止更新。这股国内互联网的涓涓清流估计也很快要枯竭。我从二〇〇六年十一月二十四日在豆瓣注册,已是豆瓣十六年的老用户。如果没了豆瓣,我这些年的读书、观影和音乐记录,自己最终也就只是做个记录了——

豆瓣十六年,我记录的阅读总量一千一百八十一本,观影总量一千六百九十部。

翻书二种

《入菩萨行论》,寂天(约650—750)著,达瓦次仁译,湖南教育出版社二〇〇〇年六月一版,二〇二〇年三月二版八印。这个版本只有译文没有原文,读下来,总觉得译文可能有点什么不对。例如“为了使佛和佛子菩萨们高兴,从今以后,我一定要克服伤害众生、蔑视众生的行为,心甘情愿地做众生的奴仆。”修行的目的是为了取悦佛、菩萨这个译法,我深深怀疑是译者的理解有误。《入菩萨行论》梵文我读不懂,但文言文努力一下应该还不至于太困难。因为是藏传佛教经论,金陵刻经处没有,慢慢找,或者看看哪年再去西藏能不能遇到。

许嘉璐《中国古代衣食住行》,北京出版社“大家小书”系列之一种,二〇一六年七月一版,二〇二〇年六月五印。一二五千字的一册小书,却满满都是学问。讲的是衣食住行,更是读古文的基础和常识,否则简简单单一篇文章,却因为不了解古时的习俗和礼仪,就会很多地方读不懂。有机会要再读几遍。就是自己年轻时读书太少,现在记性又太不好,古时的常用字我好多都不认识,查字典太费时。