预览模式: 普通 | 列表

【田野手帐】第三季2:哪里的天空不下雨

天气阴晴不定。
 
一番周折坐上班车,就在旁友圈里发“头里簪着花,臂上青龙舞,背后挂雕弓,腰间插板斧,马上抖银枪,阵脚擂皮鼓,我要去看一眼:皇帝官人用的薄涂明光赤宝漆盒,水西彝族大土司奢香的云鹤虎头柱,还要尝尝那脆爽皱椒和喷香的臭豆腐,老爷我就要上大定府①。”其实,我是去看辣椒的,其他与辣椒无关的,都只是顺路而已。
 
房间的门锁是坏的,洗手间马桶水漏得满地都是,洗手池龙头嗞我一身水,24小时热水的水温只比体温略高,被子潮湿,床单上有一些可疑的斑点,墙壁因受潮而墙皮斑驳脱落,一阵风来窗玻璃晃荡晃荡响,房间里三盏灯只有床头一盏小灯亮。当我按照《Lonely Planet:贵州》的指引入住这家旅馆后,就开始对负责黔西北调研的作者表示森森不满(这里就不点作者的名了)。想让服务员给换个房间,从一楼看到五楼,每层楼只有两个房间,一个房间在楼梯这边,一个房间也在楼梯这边,门锁都是松松垮垮锁不锁都是一个样。
 
住下后,与乡里明天要去拜访的辣椒“乡村经纪人”唐先生再次确认,他坚持说,除了我,再没有任何人与他联系过,也不记得数月前曾有那么几个人拜访过他,对于我的到访,他表示如果明天他有空可以见我。这个……按照我得到的消息,在此之前,应该是有人已经联系确认过的。不管是哪里出了问题,既然来了,我会想方设法完成任务。
 
距离晚饭时间还有两个小时,出门找住宿“备胎”。一条奢香大道走下来,南段是各种商铺,中段集中了各种旅馆,但情形和我入住的这家大抵一致;北头集中了各种外地人开的酒店,但房间价都在150元以上,比“7天”、“如家”快捷酒店还贵。
 
慢点,好久开始,我也变得像一枚娇滴滴的男文青一样装一样爱抱怨了?如果你在路上遇到这样的男文青,请立刻报警。就如“我”多年前在“我”唱的一首深秋的“我”的歌②,在贵州高原10月底的深秋,在这样一个半山腰上云雾笼罩的县城,能有一个房间,还有什么不知足?明天如果不住在村里,回来换一家就是了。来句鸡汤麻痹下:生命不是用来抱怨的。
 
晚上,用泡茶的电水壶烧了热水洗脸洗脚,然后从背包里抠出一把已经快被我喝出包浆的石瓢壶来一泡铁观音,天气预报显示未来三天都是降雨又降温,手机音乐随机播放到梁雁翎和黄凯芹的《哪里的天空不下雨》,靠在床上在据说和我一样越老越沧桑有味的Traveler's Notebook③日记本上叨逼叨逼下这些,真是bigger tiger(逼格太高)!记录,让生活更美好。
 
①明崇祯八年(公元1635年)筑大方城置大方州,十年废州置水西宣慰司,清康熙三年(公元1664年)置大定府,二十六年降大定府为州,雍正七年废州置大定府,下属黔西、平远、威宁三州,毕节一县和水城一厅。即今贵州毕节市的大方、七星关、黔西、织金、金沙、纳雍、赫章等七县一区和六盘水市的水城县及钟山区等地。1913年废府为大定县,1958年2月改大定县为大方县,属贵州省毕节市。
 
②香港歌手黎明加盟宝丽金唱片后,于1993年推出国语专辑《深秋的黎明》。
 
③Traveler's Notebook作为日本顶级文具品牌MIDORI的旗舰产品,是名副其实的旅行者的笔记本,极具复古之感并且耐用经久的牛皮封面,配合自由组合的内芯设计,在全球有无数的拥趸,无论旅行笔记、写作灵感、绘画手稿还是规划日程,它都是你的好帮手。哦野!
 
(手绘配图来源于网络,为山东师范大学传媒学院数字媒体系教师杨田恒手绘的“水浒108将”系列中的“地英星天目将彭圯”。)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 辣椒

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 30
今日“立冬”。冬为终,万物收藏。朔风起,水始凝冰。刚好在“立冬”前一天看完《微读节气》。如果关注了《三联生活周刊》主编朱伟的微博,就不用花钱买这本书,花时间看这本书了。但并不是说这书不值一看。
 
回望节气中的诗意生活(节选)
文|朱伟
 
这些农耕社会的节令,对沉浸在现代生活中的我们,究竟有没有实际意义?有不少人认为,它们沾满尘土,是一种腐朽。一百多年来,先进的知识分子们以西学为坐标,曾不断地摈弃、鄙视它们而求进步。而我恰以为,人类在工业革命高歌猛进两三百年后,面对已被破坏得满目疮痍的环境、已被磨砺得遍体伤痕的心灵,面对本质上已经越变越简陋的生活质量,是否该重新检讨一下我们被进化论操纵的生活方式?
 
如果能有这样一种心态,那么,重新审视我们古人的生活态度,节令可能是一个有趣的窗口。从春到秋到冬,日出而作,日落而息,凿井而饮,耕田而食,鸡犬互为鸣吠,四时自然成岁。人在天地荫庇哺育下,随季与草木鸟兽和谐共生。春花秋月、夏雨冬雪,日月、星象、草木生长周期、候鸟迁徙的时间,珍贵就在这四季循环更替的天地万物关系中构建起了一套完整的认识论。一代又一代的文人雅士从中吟花弄月,又随季发展出一整套诗意化的生活方式,诞生出大量的诗词歌赋,使本来平常的一个个日子都变得有滋有味,无论朝代更替、兵荒马乱也不被影响,一代代人复归为泥土,又一代代诞生,它们支撑着一个伟大的民族,有滋有味地生生不息。
 
(《回望节气中的诗意生活》为《微读节气》一书后记,以上两段为节选。)
 
--------------
《微读节气》
作者: 朱伟 
出版社: 中华工商联合出版社
出版年: 2013-1
页数: 196
定价: 48.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787515803142

Tags: 读书笔记 微读节气 节令 节气

分类:一点声音 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 82

【读书笔记】《远野物语 日本昔话》

之前我一直以为,“狼外婆”是汉地的民间故事,“变婆”是“狼外婆”的贵州少数民族地区版本。但《远野物语》和《日本昔话》中都有的“山姥”的故事,看起来就是“狼外婆”和“变婆”的日本版。也或者“狼外婆”和“变婆”其实是日本“山姥”的中国版本。看了《从理解“昔话”开始》,才知道人与神灵、妖怪、野兽共处,而这些山神、妖怪往往看上去和人区别不大,这些故事其实是古代东亚所共有。
 
《远野物语》是流传于日本岩手县远野乡的民间传说故事集。讲述者为远野人佐佐木喜善,由柳田国男亲笔记述。初版于明治四十三年(1910年)问世,堪称日本民俗学的开山之作。其文体简洁,内容醇厚,一直受到众多作家和文学爱好者的喜爱。
 
《日本昔话》共收录日本各地口传故事一百零八篇。 最早作为少儿读物出版于1930年。内容质朴而生动,保持了日本各地传说故事的原型。“昔话”就是指民众间口头流传的传说故事。作者柳田国男使用这一名称,是为了与那些被刻意加工整形的“民间故事”区别开来。
 
柳田国男(1875-1962)日本兵库县人,日本现代民俗学的奠基人,终生从事日本民间风俗和民间故事的调查、收集和研究,将民俗学视为发现日本国民性、建立日本新国学的重要途径,被誉为“日本民俗学之父”。柳田国男的代表作除《远野物语》之外,还有《后狩词记》、《巫女考》、《妖怪谈义》、《海上之路》、《传说论》等民俗学论著,全部著作辑为《定本柳田国男全集》三十六卷。
 
----《远野物语》中山姥的故事----
 
一百一十五
 
童话故事总是以“很久很久以前”开头。其中以“呀吗哈哈”的故事最多。“呀吗哈哈”即山姥。下面记述的即其中一二。
 
一百一十六
 
很久很久以前,有一对夫妇。他们有一个女儿。有一天他们把女儿留在家里到城里去。夫妇俩离开家之前告诫女儿说:“谁来了都不要开门。”然后就锁上门进城去了。女孩很害怕,一个人锁在火炉前烤火。正午的时候,有人来敲门,一边喊“开门!”还威胁说,再不开门就要把门踢破。女孩无奈只好把门打开,进来的正式山姥。她在火塘边大大咧咧坐下来说:“快煮饭来给我吃。”女孩不敢不从,就做了饭菜给山姥吃。然后趁着山姥吃饭的工夫,从家里逃出来。哪知不一会儿,山姥已经吃完饭追来了。眼看着山姥一步一步逼近,几乎伸手可及的时候,遇到一个在山下砍柴的老爷爷。女孩求他说:“我被山姥追赶,请您让我躲一躲吧。”于是老爷爷就把女孩藏进柴堆里。山姥追上来,问老爷爷把女孩藏在哪里。说着就来扒柴堆,一不下心抱着柴棍滑下了山坡。女孩乘机逃出来,路上遇到一个割茅草的老爷爷。女孩求他说:“我被山姥追赶,请您让我躲一躲吧。”于是老爷爷就把女孩藏进茅草里。山姥追上来,问老爷爷把女孩藏在哪里。说着就来扒茅草堆,一不下心抱着茅草滑下了山坡。女孩乘机逃出来,来到一个大水塘岸边。前方没有了去路,只好爬到岸边一棵大树上。山姥追来,看到水中映着女孩的倒影,大喊道:“看你往哪里逃!”然后扑通一声跳进水中。女孩急忙离开那里,跑到一间竹屋前。进屋一看,里头有个年轻女子。女孩又恳请她让自己躲藏。女子刚把女孩藏到一个石柜里,山姥就冲进屋来。她问那个女子有没有看到女孩。女子回答说:“不知道!”山姥却不相信,一口咬定说:“肯定是逃到这里来了,要不我怎么闻见人肉香呢?”女子说:“那是因为我刚刚烤了麻雀肉吃。”山姥这才相信了她。又说:“那我想睡一会儿,你说我该在石柜里睡,还是该在木柜里睡?”女子回答说:“石柜太冷,还是请您睡木柜里吧。”于是山姥就钻进木柜睡觉去了。女子赶紧将木柜上了锁,又把女孩从石柜里叫出来,对她说:“其实我也是被山姥捉来的,我们合力杀了她,然后一起逃回家吧!”于是两人就用烧得通红的铁锥往木柜里插。但山姥不知是怎么一回事,只当是老鼠仔咬自己。两人又把烧得滚烫的水从铁锥插出来的洞口倒进去,最后终于把山姥杀死了。两人都回到了父母身边。
 
一百一十七
 
很久很久以前,有一对夫妇。他们有一个女儿。他们要到城里去给女儿买嫁妆。临走前他们锁好门,还交待女儿“谁来了都不要开门”。听到女儿说“知道了”,夫妇俩才安心地出了门。中午的时候,山姥闯进他家,捉住女孩并把她吃掉了。然后山姥披上女孩的皮,装扮成女孩的样子。傍晚,夫妇俩回到家,在门口喊:“我家的姑娘在家吗?”之听得里面回答说:“在家呢。这么早就回来啦?”夫妇俩进了家,把买来的各种东西拿出来给女儿看,女儿看起来很开心的样子。第二天天亮的时候,只听家里养的鸡拍着翅膀叫:“快看糠屋角落有什么,喔、喔、喔!”夫妇俩很奇怪家里的鸡怎么叫得和平时不一样。但又想先送女儿出嫁要紧,就把山姥假扮的女儿扶上马,正要牵马出门又听院子里的鸡叫道:“马上没有姑娘,马上坐的是山姥婆,喔、喔、喔!”鸡叫了一遍又一遍,夫妇俩才终于察觉到真相。他们把山姥从马上拖下来杀死了。然后到糠屋角落一看,只见女儿的骨头成堆地堆在那里。
 
--------
  

从理解“昔话”开始
作者:维舟 | 来源:第一财经日报
 
和许多国家一样,日本也是在卷入现代化进程之后才重新发现民间故事的,因为只有到了此刻,传统才真正被作为“传统”来审视和看待。那些原本习以为常、没人当回事的日常民俗和乡野故事,第一次被看作是体现民族精神和塑造身份认同的非物质遗产。中国读者尽可以将《远野物语 日本昔话》当乡野怪谈或文学短篇来读,但它之所以重要,乃是因为它就像一面镜子,折射出日本之所以为日本的那种生活方式。“昔话”即民众口头流传的传说故事。柳田国男使用这一名称,是为了与那些被刻意加工整形的“民间故事”区别开来。
 
事实上,日本民俗学之父柳田国男的学术经历本身就与此密切相关:他原本大学读的是政治科,毕业后抱着消灭民间饥馑的决心就任农业官员,只是在看到农民的贫困和民俗传统日渐消逝后,才一步步由关切转向民俗研究,直到十二年后辞职潜心于学术。激发他这一转变的肇因,是他1907~1909年间在国内诸岛的长期旅行,事后他根据在宫崎县椎叶村听到的猎猪传说,于1909年自费出版日本民俗学的开山之作《后狩词记》;但影响更大的是他据岩手县远野乡所得的传说于1910年出版的《远野物语》,这被普遍视为他的代表作和柳田民俗学的真正出发点。
 
《远野物语》中的世界,是一个对现代人而言遥远而陌生的世界:人与神灵(马头神、山神)、妖怪(山男、河童、天狗、山姥)、野兽(猿猴精、御犬)共处,且远非拥有控制自然力量的那一方,相反,村里的女子常常被山男、怪人、河童、猿猴精所掠走,甚至怀上他们的孩子;甚至梦中到山野里去,不小心也会被狐狸附体,至于狼嚎,更是世上最可怕的声音。这些山神或妖怪往往和人看上去区别不大,只是通常身材高大,且脸色通红,长得丑一点;如果不小心在路上遇到,即便当时没事,回家也常会让人大病一场。为了驱邪消灾,人们在路边、村界竖起石头神像以抵御这些无形力量的入侵,因为村庄边界和道路是最危险的接触地带。
 
这其实是古代东亚所共有的观念。杜维明曾说中国传统哲学“把无生物、植物、动物、人类和灵魂统统视为在宇宙巨流中息息相关乃至相互交融的实体”,而人也不是像西方那样“独立于自然之外,由上帝根据自己的形象所创造的特殊灵魂”,相反他和自然世界乃是一个连续的整体。妇女被猿猴、精灵或鬼怪攫走并为之生下孩子,以及在山顶树林中供奉神灵,这更是极为普遍的世界性现象。
 
但这些乡野传说的日本特点也十分突出。西方学者早已注意到,日本民间故事中经常有老人登场,却极少把王侯、领主、公主作为故事的主角——值得补充的是,结合《日本昔话》中各地的民间传说来看,甚至武士也很少成为故事主角,而在其他国家,社会的主要精英阶层经常是故事主角:在欧洲是国王、公主、教士;在中国是地主和书生;在东南亚则是王侯和僧侣。相比起别国,日本故事中妖怪和鬼物出现的频率也比神灵高得多,但他们的形象未必邪恶,更不一定总会遭到神灵的惩罚镇压。此外,虽然《远野物语》中自嘲“以‘很久很久以前’开头的故事,最后都以‘从此以后万事大吉’作结尾”,但事实上这些传说却常常不大有道德说教倾向(《日本昔话》中有些故事略有此倾向,尤其是以惩罚性结局告诫不得贪婪),也并不总以主角“从此过上美好生活”作结。《日本昔话》中的民间故事与中国对比看也很明显:穷人获得的好报通常是致富,而不是获得高官、田产或成仙。
 
相比起《远野物语》,《日本昔话》中的故事并不那么具有鲜明的日本特色,有些故事甚至是世界性的母题,如《布谷鸟兄弟》的故事,在老挝也有类似的传说;但这些故事在日本的语境中,往往也添加了日本色彩的元素。如《海蜇没骨头》原系著名的“猴子与鳄鱼”母题,但可能是因为日本没有鳄鱼,故事中的主角就变成了龙王王妃和海龟,想吃的则是猴肝而非猴心,而说出秘密的又变成了多嘴的海蜇,其结果,这个故事的寓意最终变成了“多嘴多舌受了惩罚”。《长崎的鱼石》故事显然源自中国的“胡人识宝”母题,但这里叙述的重点却不是像中国北方传说中那样侧重外人攫取本地宝物,却是“外国商人脸上从来不表露心事,并且不论什么场合都爱讲价钱。而日本商人无知又贪心,所以在过去时常这样吃大亏”。更不必说,其中关于端午节和灶神起源的传说,其故事诠释完全与中国传统相异,而具有极强的日本特色。
 
对这些故事内涵的认识和挖掘,是一个漫长的过程。柳田国男在《远野物语》1910年的初版序言中曾说,在当时研究这些传说,可能会被人指责为“未能分辨问题之大小,着力之处有失妥当”,1935年再版时又回忆说当时“试图把这类东西作为研究对象的想法,也被视为好事者的新奇追求”。书中还记述了一位熟知远野乡古老传说的老人,“常念叨想把知道的传说故事讲完,却无人愿意听那些陈年旧事”。然而从1930年《日本昔话》问世起,日本的“昔话收集事业突然活跃起来”。这恐怕并不是因为这本书本身具有某种神奇的魔力,而是因为时代风气之转变:在经历了明治时代强烈的西方文化影响后,从上世纪20年代开始,日本人重新转向自身的传统。
 
正因此,日本民俗学的发端与德国一样,都具有对本国文化传统重构反思的性质。柳田国男曾在《民俗学研究的出发点》一文中强调民俗学是自我认识的学科,“自我认识正是日本民俗学的出发点,也是最终目的。”高桑守史继承了这一观点,认为“民俗绝不单单是过去的残存物(survival),而是使日本人成为日本人的生活方式(way of life, folkway),因为这是‘反复进行的现实行为’”。也就是说,民俗并不仅仅是已死或濒临灭绝的生活方式,而应是一种活的实践,这些传说在新的时代仍有强大的生命力。这一点在日本电影和动画中也时常能看到:尽管渗透了生态和环境保护这一现代理念,但宫崎骏的作品《幽灵公主》、《平成狸猫合战》及《千与千寻》事实上都与日本传说息息相关。岩井俊二的短片《Arita》中,广末凉子饰演的女主角能看到一个特别的精灵Arita;但除她之外别人都看不到,渐渐地她对自己所见的信心也动摇了,最终失手烧死Arita,精灵从此消失,她也变回一个普通女孩——这可想是源自《日本昔话》中《蜥蜴的钉帽》故事,但却衍生出极富现代色彩的寓意。这些,难道不能给我们以某些启发吗?
 
--------------
 
《远野物语 日本昔话》
作者: (日)柳田国男 
出版社: 上海三联书店
译者: 吴菲 
出版年: 2012-10
页数: 211
定价: 25.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787542639301

Tags: 读书笔记 远野物语 日本昔话 日本 柳田国男 民俗学

分类:一点声音 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 114

【勇敢的肥专栏】星期二的农贸市场

【勇敢的肥专栏】
 
星期二的农贸市场
 
当我走在梦想的非洲路上,我知道,这就是我要走的勇敢之路。
 
小时候,时常被父母带着一同去菜市场采购,市场里泥泞的地面,还有牲畜的各种臭味使我非常不喜欢去到那样的地方。只是没想到,到了赞比亚,去逛菜市场竟然也变成了一个十分好玩的活动。那天,我带着小数码相机跟着公司的人一起去每个星期二才有一次的农贸市场采购,待车停在门口时,一群小黑孩们已经围了上来,争相自荐要帮忙我们搬运采购的东西。径直往市场里走去,当地的小鱼干发出的腥味和黑人身上的体味混杂并弥漫在整个空气中,浓浓分不清楚。卖菜的几乎全是当地的妇人,下半身围着qitanga(当地的一种花式围布)随地而坐着,时而看到经过的路人,便对着吆喝几句。两处角落里,有两家开农场的中国人,她们卖豆腐,莴苣,蘑菇,豆芽这些非洲没有种植的蔬菜,生意十分的好,中国人,印巴人齐齐捧场。只见那位河南的大妈和她的女儿一起忙着指挥工人们从卡车上搬运蔬菜,带着河南口音的英语一句句麻溜的脱口而出,工人们竟也听得清楚,似乎完全没有交流的障碍,我不禁噗嗤的笑了出来,好有爱的沟通啊!
 
各种菜摊子很有次序的摆着,留出了一小条道给行人们穿梭,当地的妇女把采购的蔬菜熟练的放在盆里或纸箱里然后自然的顶在头上,甩着双手走出了市场;印巴的太太们则是拿着袋子,小心翼翼的周旋在各个菜摊之间比较价格;来采购的中国人,因为多是为公司集体食堂采购的,总是会买得多,所以身后多数跟着一个小黑孩子,买到什么便顺手递到身后让他们给拿着。各个不同地方的人,因为生活在同一个地方,都相当融入的聚集在市场上采购,因为是第一次看到,所以竟觉得十分有趣,拿起相机咔咔的拍起来。其实,当地人也不时投来稀奇的眼光看着我,可能是穿着打扮还有拿着相机的模样实在是太像游客,她们用噔噔的白眼珠直视着我,却什么也不说,我也不知道身上哪一点惹得她们如此好奇。
 
一番采购之后,从市场里出来,炊烟四处燎起,一些妇女们已经开始煮起了西马(当地用玉米粉做成的一种粉末,加水煮了之后便成面团模样,是当地人的主食)。帮我们提菜的孩子一直跟我们到停车的地方,把食材放进后备箱,拿到了10克瓦差的小费便高兴的跑开了。坐车离去的时候,看着相机里的照片,心里一阵满足,这是融入当地生活的良好开端哎。

Tags: 勇敢的肥 专栏

分类:专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 114
最近几天,气温维持在10—20℃间,温度适宜,阳光温暖。在“霜降”过后的贵州,这样的天气遇到一天就算是赚到一天——在这次历时10天左右的“寻辣贵州”乡村旅行结束前,随时都有可能一场雨来就进入阴雨绵绵湿漉漉冷气浸骨的贵州冬季,而湿度将达到打一个喷嚏引起的空气振动就会形成一场小范围降水的程度。
 
关于辣椒和贵州人,有这样一个笑话。贵州人一天不吃辣椒,行;两天不吃辣椒,也行;三天不吃辣椒,也还行;四天不吃辣椒,眼一瞪:那怕不行咯!所以这次旅行肯定是一抹不疙手的辣下来。到目前为止,我过去的那些年也基本上就是这么辣过来的。
 
15年前,我这具来自贵州乡下的碳水化合物,怀揣着一本证明我接受过的最高教育程度的高中毕业证,在比黔南布依族苗族自治州更南的南方一座海风咸湿的城市中打拼,当时的我几乎什么都不懂、不会、不知道:不知道图片处理需要用到什么软件,也从来没有听说过WPS、WORD或EXCEL,更不知道怎样使用它们;不懂什么编程语言、不懂怎样安装程序、不知道如何在互联网上申请一个Hotmail免费电子邮件帐户——当时的我甚至不知道电脑怎样开关机,也不知道在穿上市西路买的廉价西装前要把袖口的商标剪掉。
 
那时我每天只是很努力地翻开和砖头一样厚的黄页打电话联系客户,因为我相信只要把上面的电话全部打一遍,就一定可以接到订单。几年后我才知道有“电话营销”这么个词。于是不断的拨打陌生电话,不断拜访,不断被拒绝,再拜访,再被拒绝,再拜访……就像一只在夏天明媚阳光里全副武装屡战屡败又屡败屡战疯狂撞击窗玻璃的雄蝇。
 
外出推销时,为了省下公交钱,38℃的夏天烈日我步行穿梭于各个工业区,地面温度超过70℃,脚下的107国道在太阳的暴晒下变得富有弹性而黏鞋,时常会有好像闻到自己被烤焦的味道的错觉。记得那时创刊没多久的《晶报》曾有记者测试一枚鸡蛋在这样的路面上烫熟需要几分钟。
 
仅仅为了保住最后的300元钱,就与三名持刀劫匪在街头搏斗,几年后他们发展成为珠三角让人闻风丧胆的“砍手党”,我至今仍然感谢传授我自保能力和勇气的教练。站在CBD的人行天桥上,桥下车如水流过,身边人流熙攘攘,手里攥着几元钱,盘算着是吃几个“翠竹亭”的肉包作为晚饭,再步行回到百川汇海般聚拢了来自全国各地妙龄发廊妹的城中村出租屋,还是乘公交回去晚上饿肚子;三次路遇查暂住证,就像小鸡崽突遇劫道大灰狼一样被抓进派出所,和许多人挤在墙角满是尿渍,狭小又臭又潮湿的铁皮屋里被蚊虫叮咬一夜,在被送往樟木头拔草前,自己花50元人民币把自己赎出来。7天内如果再次因暂住证被抓,凭收据可免交赎金——50元就是一个人的价格。
 
那时的我感觉在这座城市,自己随时有可能成为主角,也可能永远也成不了主角,不知道明天会怎么样,更不知道未来在哪里。我把自己最青春美好、风华正茂的时光给了这座城,然而我夜半醒来却不知身在何处。
 
直到一天,接到同在这座城市打拼的贵州同乡电话,我那可以用来砸核桃的诺基亚3210手机听筒那边无比兴奋:“我们在XX街转角一个卡卡头找到凹一家贵州菜馆,兹个礼拜陆就刻啊点整起哈,据说拉们家勒折耳根是从贵阳空运过来勒嘞,蘸水辣椒都是花溪辣椒嘞,蛤蛤蛤……”于是那晚,我们在一家绯红灯光温州发廊屋隔壁极不起眼的小小餐馆里,就着可能就来自两条街外超市和这个城市的空气一样咸湿的白胖折耳根和腊肉,以及蘸水里那据说的花溪辣椒成分大声说笑畅饮啤酒并互相鼓励,空气里面都弥漫了让人身心愉悦的温馨辛辣,以至于这样不多的聚会成为我已逝去青春中最美好的记忆。这真真就如高冬梅在《贵州的吃食》里所写:“贵州的食物,是每个生活在外的贵州人主要的乡愁。分布世界各地的贵州人们,会互相询问对方是否还有尚能入口的辣椒可吃,或者,有没有一种替代品能够取代西南山地那些芬芳独特的植物香料的滋味。如果对方思念甚渴,还在贵州的朋友则会义不容辞,迅速给对方邮寄一包新鲜地道的辣椒,这大有古风的行为使人产生唐宋雪天里红泥小火炉的人情酒意。生活在外的贵州人见面时,会不由自主吁叹起,自己吃辣椒的能力因为离开了那个环境而在退化,仿佛身体深处的一个印记在慢慢褪色,自己则努力想挽留住它。”
 
贵州的食物,是每个生活在外的贵州人主要的乡愁。你肉身深陷这迎风扬起的辣椒面样滚滚红尘,故乡的味道就是你心中的温柔,就是除了人与事、山与景之外,可触及的味蕾上的家乡。如果没有去到过远方,你怎能明白他乡不是故乡?
 
(儿时玩具,老来梦里最心惊;大话悲欢,小心当下悔曾经。)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 辣椒

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 5 | 引用: 0 | 查看次数: 368

【百人贵阳】叁拾柒:班应红

三年前,我带着不舍踏上北上的火车,前往一个陌生的城市上学,火车在黑夜中前行,熟悉的土壤的气息渐渐远去,仿佛脚底开始踏空,才意识到离别愁绪早已扰乱了求学的信念,眼泪几次欲夺眶而出。
 
生在贵阳长在贵阳,二十几年了,没有观览过贵阳的全貌。不久前的某一天我心血来潮,跟难得回来的男朋友撒娇说想去看看贵阳的夜景,现在也只是做了计划还没有实施,我把这个计划列在备忘录的第一条,生怕哪一天自己会因为忙碌而忘记,这样一件小事就会在光阴中摆渡几十年。
 
现在的贵阳已经被我们自豪的称作了小香港,回忆里的灯火阑珊早已被灯火通明替代。可能人总是怀旧的,至少我知道自己和身边的人是怀旧的。与闺蜜走在贵阳的大街小巷,总是会说起街头巷尾的变化,哪一家常去的小店关门了,哪一个地方拆迁了?这样不管分开多少年,经历多少事,只要聊起这个叫“家乡”的地方,我们总是有聊不完的事情,可能这就是乡愁吧,那些丝丝缕缕的回忆总是藕断丝连,时刻牵动着心里的某种情愫。
 
上个周末经过紫林庵的十字路口,曾经门庭若市的老新华书店已经变的冷冷清清,站在门口,打量着大门,印象里崭新的大门漆已经开始脱落,玻璃门里光线暗淡,落在地上的人影并不多,坐在门口的石梯上的人已经不是等待的父母或是买好了书,急于阅览的青年,是零零散散的小摊贩阵地了。这一间小二层的书店藏满了我对过世的母亲的思念,也装载着母亲对我的期望。小时候的我总是贪于玩耍不爱学习,母亲每个周末都会空出时间特意送我上新华书店,强迫我在这里呆至少两个小时,那时候我小小的,书店里的人又熙熙攘攘,我常常找不到可以坐的地方,所以我是不爱呆在新华书店的。
 
母亲不是个文化人,她也不爱书店,所以每次送我进来以后,她就会在门口或是坐着,或是四处走走,或是倚在人行道上的栏杆上,时间到了就会准时的在门口接我。现在想起来,那时候没趁着这份爱,多读一些书,所以才有现在书到用时方恨少的悔恨,我终是负了母亲的苦心。还好,我是说还好,长大以后,还是明白了母亲要教给我的道理,可是究竟是不知道她对我是不是还存着许许多多的遗憾了。
 
来回于市区和家里的公交车确切的也不知道更换了几种,直到现在如果回家,我几乎都会在公交车上睡着的,这是从小养成的很难改掉的毛病了。可是车虽换了,开车的师傅却是十几年还在岗位上,所以自然也有了一份安全感。
 
这里是贵阳,是我的家,我想自己将来还是会生活在这里,这里的公交师傅会载着睡着的我回家,很心安。
 
-------- 寻 人 启 事 --------
 
在人类城市拥簇庞大的群体中,个体存在的价值是什么?有多少人真正感到快乐,拥有与他人真实信任的纽带?在城市的人群里,人们对周遭持以漠然的态度,面无表情地彼此擦身而过,而不会对陌生的另一个体产生了解的兴趣。如果100个人心中有100个哈姆雷特,那么100个生活在这座城市的人心中,也定会有100个贵阳。对我来说,这便是贵阳这座城市的肖像。
 
我们是什么样的人,注定了这是座什么样的城市。这是座什么样的城市,注定了我们是什么样的人;城市有100个理由让人留恋,也有100个理由让人生厌。每个城市看上去似乎都毫无秩序而又欣欣向荣,喧闹或沉寂。无论如何,生活在这个城市之中,大多数人都会谋划着自己的未来。我们每一个人与这座城市的故事,都是独一无二,并已经构成为我们和这个城市记忆的一部分。
 
不论你是否愿意,人的一生,仿佛就是在编写一个个的故事。每个故事都会有主角,100个关于这座城市的故事,就有100位这些故事的主角——【百人贵阳,百味人生】寻找下一个故事中的主角。联系邮件chiyouh#126.com(电邮时请将“#”换成“@”)

Tags: 百人贵阳 贵阳

分类:百人贵阳 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 348

【勇敢的肥专栏】星期天集市

【勇敢的肥专栏】
 
星期天集市
 
当我走在梦想的非洲路上,我知道,这就是我要走的勇敢之路。
 
到赞比亚的第一个周末,被在赞待了多年的友人带到了每个星期天一次的手工艺品集市。早上九点,一个个小摊逐渐摆起来,有卖非洲木雕的,卖染布的,卖水晶石头的,卖水彩画的,还有卖中国小饰品的,整个广场从稀稀拉拉的路人一时间到很多当地人和游客都聚集了过来。我拿着相机四处逛着,边看边拍,所有的工艺品和卖工艺品的小贩都成了我的对焦点,特别是黑人小贩们的形象和一个个刻得生动的黑人木雕脸谱相印衬着,蓝天白云下的烈日城市景象又和水彩画中火红日落间猴面包树下的大象背影的森林景象形成了鲜明的对比。不时,有小贩朝着我喊:CHINA CHINA, 也有对我说日文“你好”的,看来要让他们分清中国人,日本人和韩国人的长相区别,实在是太难了点。他们热情的招呼也让我动心的触近了问价格,只是每次都会被高昂的喊价给吓退回来,如此他们便更上前来游说,鼓励你还价,只要能谈,便就是有了生意成交的可能。几个还价的回合下来,已经总结出了经验:是否能以制胜的价格买到心仪的东西,完全取决于欲取又止的演技是否精湛。你越是表现得想买,小贩就越是难以退步让价,而越是表现得犹豫不决,小贩才越是想降价来促成交易。(这一招直至今天,都还是屡试不爽)。 最后,实在是对几幅画着非洲农村居民生活的水彩画动了心,便花了几十美金买下了,如今用木板镶着挂在了里维斯顿的旅馆里,向到来的客人们展示着这里最原始的风土人情。
 
后记: 星期天集市卖着大量用红木,乌木,斑马木等珍贵木材雕刻的木雕,还有铜矿衍生物制成的孔雀石工艺品,天然水晶做成的水晶树,由于这些产品在国内的稀有,再加上近年来非洲旅游的推广,吸引了大批国人游客前来购买,此后很多小贩们已经可以用简单的中文来跟英语不好的中国游客们沟通,价格也因中国游客的出手大方而疯涨起来,原本能用好价钱买到的工艺品开始越来越难寻。

Tags: 勇敢的肥 专栏

分类:专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 172

【勇敢的肥专栏】非洲“小费”初体验

2011年7月1日,我向公司人事部递上了我的辞职信。从那天起,我知道,半年前曾在办公室对着一张非洲草原上的长颈鹿照片发呆,然后大呼着我想去非洲的这个梦想,已经离我不远了。
 
2011年9月11日,在贵阳龙洞堡机场,再一次告别了家人,没有太多的不舍,满怀开心的踏上了去非洲的路。从杭州萧山机场起飞,乘坐埃塞俄比亚航空,当飞机在亚的斯亚贝巴(埃塞俄比亚首都)机场降落中转的时候,我已经不禁从背包中拿出大相机,开始拍周边的一切。飞机上,坐在窗边便已经可以一览非洲的各种地貌,裂谷,河流,死火山,草原, 没有任何人工痕迹的无边大地,一点一点的让我惊叹,真想马上下了飞机狂奔了去。
 
其实那时候,对于去非洲,没有任何的计划,没想过到了哪里究竟要去做什么,也不曾想过要在那里待多久,只是图个有亲戚在非洲的便利,到地球的那一端去看看稀奇。殊不知,一去,便深爱上那里,再也不舍离去。
 
…………
 
【勇敢的肥专栏】
非洲“小费”初体验
 
当埃塞航空的飞机落地赞比亚首都卢萨卡的时候,已经是飞了22个小时后的事情了,缺氧不适的身体也在那一刻缓解了下来。下了飞机,竟然没有摆渡接送车,由一个工作人员摇着小旗领我们从停机坪步行到达到厅,一幢两层楼的水泥建筑,便是这个国家的国际机场了。填好出境卡后,便是排队,出关。站在我前面的是一个中年白人,他掏出10美元默默的夹在了护照里,然后递给了移民局的工作人员,很快“啪”一下入境章盖在他的护照上,便顺利出关了。接下来便是我,移民局的这位mama(mama是当地人对女性的尊称)先是看了我一眼,然后漫不经心的问我,来赞比亚做什么的,住哪里,呆多久,接着又叫我先到行李处把行李拿到再折返回来拿护照。我一头雾水,但依然照做着,再回到她的柜台时,她又抬起头看了看我,说:我们需要买些饮料。时一同行的友人过来,笑着跟mama说,下次吧,下次看见你一定给你买饮料。就这样,mama不太情愿的在我护照上盖了戳,我和友人便一同出去了。还没走几步,又在海关检查处被一个男人拦了下来,指着我们的行李表示要开箱检查,随后指着我口袋里的一包妙脆角零食,意思让我送给他。我当场极度的无语,心想连一包零食都不放过,我真是服了你们了(直到如今,每次过海关,我都会想起“妙脆角”事件,然后忍不住笑起来)。草草给了他这包零食后,我便径直往外冲,生怕哪里又冒出一个人来要这要那。顺利走到停车场后,我们开始把一件件行李往车的后备箱里放,这时两个年轻的黑人走过来,开始很殷勤的帮我们一起搬,我当时想着,非洲国家的兄弟果然热情哎,还有主动过来帮忙的。可事实的结果是,他们索要的小费远远不等同于他们所付出的这点劳动力。 
 
下了飞机被当地黑人三次的索要,成功完成了非洲给我上的第一课:天下可以有白吃的午餐,但是不会有免费的劳动!直至接下来的几天,同样的情况不分场合,不分时段的发生着,一个路边的搭讪,或是一个正式场合热情的招呼,接下来的一句话便很可能是:我没钱,我需要钱买饮料,我需要钱买些食物,或是我需要钱买话费。整个国家,上到政府官员,下到平民百姓,如此自然的随处开口索要,让初到的我在感到惊讶之余,更是被他们问到觉得尴尬,犹豫着给还是不给。如果给他们,似乎也找不到一个合理的借口,如果不给他们,似乎也难以找到一个非要拒绝不可的理由。
 
来到这个国家的第一个星期,除开黑人们的卷卷头和乌红嘴唇间的大白牙齿,他们的索要行为着实是给我留下了太深的印象。

Tags: 勇敢的肥 专栏 非洲 小费

分类:专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 221

【6枚聘】如果你愿意行走在泥土里

我们是生生乡土。
 
我们努力为贫穷或经济弱势的生产者提供和创造改善生计的机会,同时我们正在努力尝试提供生产、运作及交易过程具透明度、可信度、可追溯和问责性的产品;在给予生产者合理价格、能力建设和提供健康、安全的工作环境并维持生态环境可持续发展的基础上,通过自己或合作伙伴的贸易实践和持久的贸易关系,与被边缘化的生产者合作,将他们从易受伤的角色,转化成为经济上的自给自足与安全,并试图使他们成为其自己组织的利害关系人,同时在全球市场中扮演更积极的角色。
 
选择这样的工作和方向,是因为我们知道,乡村的贫穷,不是因为村里的人们不努力(他们是穷,但他们并不笨),而是因为横阻在他们面前的问题太艰巨,这些问题不是一人一力就可以得到解决。所以,我们希望去做点什么,然后期待会有更多人和我们一起或是带领着我们去做点什么,生产者、经销商、消费者……我们这样行动的动力不是单纯而没有根据的热情,而是深刻而务实的经验积累出来的真正乐观。
 
所以,我们的工作需要经常去到真正的村子里。如果你有一颗向往乡村的心,如果你愿意和我们一起行走在泥土里,那么我们不在乎你的性别,性向,宗教信仰,婚姻状况。如果你骨骼清奇,练就一身专业靠谱好“步法”,那么我们也不在乎你是否一天吃八顿,走路外八字。
 
【6枚聘】
招聘企业:贵州生生乡土投资股份有限公司
 
招聘岗位/人数:产品总监/1人
工作时间:5天/周,朝九晚五;
薪金:6000—8000(五险一金、带薪休假); 
年龄:25—45岁;
学历:大专及以上学历;
 
【工作内容】
1、产品策略制定、实施及产品生命周期管理;包括确认产品调研、策划、发布。综合各方面产品需求和技术平台,撰写产品需求书,详细阐述产品功能和操作流程,对产品的各项运营指标负责;
2、部门和相关项目管理,产品工程师工作安排,对产品的各项运营指标负责。
3、联络、协调与支持产品相关的内部与外部人员,如技术、QA、UX(UE、UI团队)、传播、市场、商业合作等。
 
【能力要求】
5年以上10人以上团队的管理(或创业)经验,具有优秀的团队合作精神、敬业精神,良好的沟通技巧和丰富的乡村旅行经验。
 
招聘岗位/人数:硬件工程师/1人
工作时间:5天/周,朝九晚五;
薪金:3500—6000(五险一金、带薪休假);
年龄:25—45岁;
学历:大专及以上学历;
 
【工作内容】
1、选购组装农产品数据采集需要的硬件设备,并能合理配置、安装设备和外围设备;
2、熟悉各种农产品数据采集设备,及其硬件故障的表现形式和判断方法,维护设备的正常运行;
 
【能力要求】
我们其实希望这个岗位上的TA要有3年以上(含3年)硬件产品的开发工作经验,独立设计过完整的电子产品,能读懂英文产品规格书;熟悉农村,并拥有丰富的乡村旅行经验且像一枚钢钉一样坚毅。
 
招聘岗位/人数:产品工程师/4人
工作时间:5天/周,朝九晚五;
薪金:3500—6000(五险一金、带薪休假);
年龄:25—45岁;
学历:大专及以上学历;
 
【工作内容】
1、贵州农产品产地的寻找、调查、溯源;
2、贵州农产品数据采集、设备维护;
3、收集、分析、反馈目标群体的需求和动态,独立撰写报告;
4、产品设计、开发、测试等;
 
【能力要求】
1年以上工作经验,熟悉乡村,吃苦耐劳,拥有丰富的乡村旅行经验。
 
【加分项】
(可单选或多选,以上招聘岗位通用,非必要项)
1、拥有人类学、社会学、社会工作、新闻学(中文)等专业背景;
2、有超过3年团队管理(或创业)经验;
3、来自贵州少数民族村庄,有过1年以上(含1年)社区工作经验;
4、在农村生计改善、民族文化、生态农业、青年成长、环境保护、公平贸易等领域NGO/NPO有过1年以上(含1年)工作经验;
 
【特别的惊喜】 
在贵州的乡村旅行;
中午食堂大妈好吃的饭菜;
每月都有读书经费可供购买相关书籍;
 
【应聘方式】 
有意者请投简历至lm@shengshengxiangtu.net
Tel:0851- 3898958(周一至周五9:00-17:00)
工作地点:贵州省贵阳市经济技术开发区(小河)中曹司路97号城文创意产业园区内;
 
【特别提醒】

Tags: 招聘 产品工程师 硬件工程师 产品总监 贵州生生乡土投资股份有限公司 贵州 生生乡土

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 592

【田野手帐】第二季2:去威宁瞧荞

康德尔认为荞麦起源于西伯利亚或黑龙江流域,堪必尔认为荞麦应起源于温暖的东亚,并认为金荞麦是甜荞和苦荞的原始亲本,而金荞麦就起源于印度北部和中国。丁颖认为荞麦起源于我国偏北部及贝尔加湖畔,苦荞起源于我国西南部。
 
贵州省是中国荞麦主产区之一,苦荞种植面积为1-3万公顷,是贵州省西北传统种植的杂粮之一,其中威宁彝族回族苗族自治县的苦荞种植面积最大,面积为8200公顷。
 
 
 
 
 
 
……………………………… 
 
 

Tags: 田野手帐 威宁 苦荞 黔包

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 277