预览模式: 普通 | 列表

【翻书】止于“不惑”

曾经强迫自己每天必须在键盘上敲敲打打的执念,现在越来越趋淡于无。最近想在“不惑”之日停止更新这个已经敲了十年的博客,也算是和自己的过去做个了断,并启动赴死的人生下半场;但又想到人活着,需要找到一条与大世界想通的路径,也需要被路径里诞生的各种故事支撑,而这个博客对我来说,就是这样的一条路径,所以停与否,还有一年的时间慢慢想——反正敲与不敲也不会有谁看到,更多时候仅是自己的一个习惯,换一种方式自言自语,然后几年过去再回头看自己曾经做过的蠢事,历历在目好像都是隔壁陈二娃和她哥哥蔡幺妹干的,不是自己。
 
差不多每个星期都会买书,然后一段时间就集中翻完。同事会觉得我翻书狠快,而她有时候一本书甚至需要两个月才能读完。我说我翻的都是些没用的书,并且又不用考试,所以就是一目十行不求甚解,例如:
 
《古本山海经图说》:上下册,两本砖头,不论是重量还是纸张,手感都不错。1600多幅图,我当连环画看,还是更喜欢日本图本的画风,更细腻。
 
《金莲,你好》:在找《金瓶梅词话》时关联出来这本,慕阎连科的名,但是觉得……一般。继《他的话一路散落》这本我只能在豆瓣上给半颗星的烂书后,我觉得我不会再浪费时间翻阎连科的东西了。
 
《造物有灵且美》:日本人文艺起来简直是无以复加,文图都美而文艺且精致,但或许如书中所说,器物与手艺,越是美的事物,越非人人都有机会体验到。制作器物的过程,从头到尾都是与材料交流的过程,在与材料的相遇相知中我们创造出新。在这个过程里,我们能从材料身上感受到一种超越物质、近似于人格的东西,有时甚至仿佛能从材料中触摸到神域。天地自然里充满未知,材料由此诞生而来。通过材料,我们融入天地自然之间,会发现在我们自己的内部,也充满了谜样未知的自然,像大海一样广阔。

Tags: 读书笔记

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 61
黄岗侗寨在2012年成为第1批中国传统村落名录中的村庄之一,至今仍使用着已有上千年历史的传统农耕模式——稻鱼鸭生态系统。稻鱼鸭生态系统,是“水稻民族”侗族传统生计中的重要组成部分,是黔东南侗族特有的农业生产方式。2011年,黔东南侗族稻鱼鸭系统入选全球重要农业文化遗产(GIAHS)保护试点地。2013年,入选第一批中国重要农业文化遗产。
 
现在是5月农忙,村里能够下田劳动的人都在山上。午餐的手抓糯米饭后,小伙伴王兰和蒋倩我们三人去寨子周边了解环境,同时上山去田里正好可以做些访谈和拍些耕作的照片。
 
顺着山路走出寨子不到两公里,就遇到这次“生生乡土+黔包”联合出品香禾糯的合作农户之一的吴大哥。我们称呼很多年纪在30—45之间的男性都是“大哥”,并且在黄岗侗寨369户1700余人中,吴姓是大姓,于是我们在这里认识好多吴大哥。
 
 
这位吴大哥叫吴永良,侗族,49岁。从17岁就开始独立承担家里的农活,6亩水田种植香禾糯,一家人的收入来源都是靠土地收入。我们走到山上他家的梯田边,罩在田里的竹篓里是将要放养在田里的鱼苗,他正用手把混了稻草的农家肥(牛、马粪)撒在田里,全然不管在田边正在拍照的我的存在,只是一边和我们的小伙伴——王兰和蒋倩聊天,一边抛撒、抛撒,农家肥和田里的泥水溅在我的头上、脸上,我用衣袖擦把脸,继续拍照。撒好了农家肥,然后吴大哥牵马耙田,准备下周插秧种香禾糯,鸭子跟在耙子后面觅食。人、鱼、鸭子、马,在山上的稻田里绕着圈就像自然的循环。
 
香禾糯,是一种侗族人在悠久的稻作历史发展过程中,利用侗族地区特殊的水土资源和气候环境的“稻鱼鸭共生系统”栽培选育并传承至今的特色水稻品系。稻鱼鸭共生系统不使用农药化肥。如果使用,农药与化肥会污染稻田中的水,农药在杀死田里虫子和微生物的同时,也破坏了鱼和鸭赖以生存的食物来源,致使鱼和鸭在此环境中无法生存(或因此致病甚至因农药而死亡),导致原本的稻鱼鸭共生系统解体,并加重土地的产出对农药和化肥的依赖。土地对农药和化肥的依赖,会造成大量用于农田中的化肥和农药在土壤及农产品中残留。这些残留严重污染环境和损害人体健康,农产品中即便是少量的农药残留也可能导致食用者疾病甚至是癌症的发生,并带来巨大的环境危害。
 
因此,稻鱼鸭共生系统是汇聚了侗族智慧的一种非常健康的耕作方式。每逢春季插秧,侗家人把秧苗插进了稻田,鱼苗也就跟着放了进去,等到鱼苗长到3—5厘米长时,再把鸭苗放入稻田。稻田为鱼和鸭的生长提供了生存环境和丰富的饵料,鱼和鸭在觅食的过程中,不仅为稻田清除了虫害和杂草,而且鱼和鸭的来回游动搅动了土壤,帮助稻田松了土并增加了水中的氧气含量,鱼和鸭的粪便又是水稻上好的有机肥,保养和育肥了地力,从而形成在同一块土地面积上既产出稻米又有鱼、鸭,而稻、鱼、鸭之间又形成良性共生循环的一种自我平衡的生态系统。
 
离开吴永良大哥的田,路过几块育秧的田后,为了多了解村子周边的自然环境,以及看看是否能找到其他在田里劳作的村民了解香禾糯的栽种信息,我们决定继续向山上去。一路山幽林静,我说等我老了就把家搬到比现在还要更偏远的地方,一定要有一条像这样在树林里的小路,我每天早起和饭后都可以在这野小路上散步,哪天走着走着走不动了就在路边坐下安安静静死在这路上,路边挖个坑就埋了。结果差点一语成谶还连累小伙伴——返回时我带错了路,大家走到精疲力竭时遇到一位田里的小哥,他说你们去黄岗就走错了方向了,要回到上面那个岔路后再向那边走4公里才到。于是估计我们在山里绕了小二十公里。最后终于进寨时,看到一女大学生在和村民做问卷调查,小伙伴王兰和蒋倩说那是昨天认识的中央民大人类学研究生,我觉得她会是我们想要的人。嗯,是的。
 
回到我们住的“黄岗第一家”,我实在是来不起了,喝水休息,但她们竟然说还要再去找几位吴大哥聊聊,了解些乡土知识。我好感慨说十年前我也是狠给力和靠谱的。
 
昨夜暴雨停的电,今晚还没来,晚上9点吃烛光晚饭。主人家说籼米饭是专门为我们做的,怕我们吃不惯糯米。饭后坐在门口摆谈,空山雨后湿润的空气里,全寨酽黑得像一团质细无光松烟墨,忽明忽灭的萤火虫三三两两在这墨里浮沉。

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 侗族

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 126

【翻书】历史不过是学校老师编造的骗局

中学历史课考试结束后,所有来源于课本的“历史”都成为碎片,如诗人惠特曼所言:历史不过是学校老师编造的骗局。二十几年后在二十四“家史”和意识形态之外,从柏杨的《中国人史纲》再来重新学习“中国历史”,同一个时间段和其中事件,每个人都有自己的角度,于是又发现一些不一样和有趣的“历史”。
 
1、因妻子过于漂亮而导致丈夫杀身之祸的,孔父嘉是历史上第一人
 
公元前710年,宋国国君(宋殇公)子与夷与国防军总司令(司马)孔父嘉是好友。孔父嘉美丽的妻子使大臣华督神魂颠倒。于是为了得到孔父嘉的美丽妻子,华督煽动士兵攻杀孔父嘉,并顺便把国君子与夷也杀了。于是,流亡郑国的子与夷的堂弟子冯得到了宋国国君的位置,华督得到了孔父嘉的妻子。孔父嘉是孔丘的六世祖父,孔父嘉的儿子逃到鲁国,成为平民。孔丘的父亲是鲁国军队中一名下级军官。
 
2、孔丘没有写下任何著作
 
春秋时期,周王朝所属各封国,都有本封国的历史记载,而且各有各的名称。如楚国史名《梼杌》,晋国史名《晋乘》,鲁国史名《春秋》。孔丘对鲁国史重予编纂,目的不在提供一部真实的史实,而在用来发挥他的恢复传统秩序的政治理想,努力暴露对新兴事物的排拒,更努力隐瞒或抹杀,甚至曲解贵族的罪行,这个可怜的老人企图用精神胜利的法宝来否定现实。于是,《春秋》遂脱离历史的范围,变为“褒善贬恶”评论性的经典。
 
《诗经》出现于纪元前十二世纪,是中国最早的一部诗歌选集,包括贵族作品和平民作品。孔丘把它作一次重大规定,依孔丘的标准,只保存了他认为有价值的三百首,其他的都被淘汰——这是中华文化最大的损失。
 
孔丘没有写下任何著作,在他逝世之后,他的门徒把他平日的言论,摘要的记录下来,名为《论语》,跟“五经”一样”,也被列为经典。一个以崇古尊君为中心思想的儒家学派正式建立起来,但《论语》所记载孔丘的言论是片段的,所以儒家学派缺少一个完整的哲学体系和一个为一种观念概括统摄而前后一贯的逻辑。但孔丘是一个经验丰富和洞察人生的智慧老人,他所说的那些格言隽语,已能充分表达他思想的要领。
 
3、五胡十九国结束
 
北凉王国灭亡,使中国统一,五胡十九国时代结束。一百三十六年当中,几乎一支军队就建立一个帝国。蓦然间一批人集结在一起,马上组织政府,封官拜爵,发表文告,自称圣君贤相。还没有等到人民弄清楚是怎么回事,它已烟消云散,只留下无数尸体和无数哭泣的孤儿寡妇。结局是,匈奴民族、羯民族、氐民族,几乎全部灭绝,羌民族领导阶层也几乎全部灭绝。四族的残余人口,被人数众多的汉民族所吞食,消失得无影无踪;鲜卑民族只剩下北魏帝国的一支,等到六世纪末,这一支也全部汉化。从此,中国本土再没有发生过少数民族问题。而大批流亡客的南迁,使人口稀少的南中国,得到充实,逐渐开发。这是非常重要的,到二百年后第七世纪的唐王朝,能有那么大的扩张力量,就靠富庶江南的支援。
 
4、佛教对中国文化划时代的影响
 
因为译经的缘故,佛教对中国文化,有划时代的影响,中国不但吸收了新思想——士大夫仍然在清谈,但已改变了内容,从前是谈老庄,现在则谈佛。而且迫使中国的方块汉字,第一次暴露出它的缺点:字汇贫乏和音节单调,梵文表达出来的很多事物,包括思想和意境,汉文往往不能表达。于是大量新创的字汇产生,如“菩提”、“涅槃”、“刹那”之类,纯是梵文的音译,为汉文注入新的血液。因译经而创造出的新文体,即半文言半白话的混合体,对中国文字更是一个很大的冲击,使得六世纪之后,白话文终于脱离文言文而单独出现。若干高僧不能书写,只能口述,一些没有受过官僚专用的文言文训练的门徒,将他们的谈论,用朴实的文体记载木来,遂成为一种格言式的“语录体”。——这种语录体以后被儒家学派广泛采用,它的妙处是,只需要片段的言语就可造成一个学者,不必辛苦的去建立思想的和逻辑的谨严体系。 
 
在言语上、中国人受方块汉字的拘限,不能向多音节发展,而单音节必然的产生大量的同音字,大量同音字的汉字,只宜于用来书写,不适合用来宣读,而佛经是需要向听众宣读的。形势促使他们改用白话文外,又必须在音调上补救。前面所提到的那位为保卫士大夫门第而战的沈约和他的朋友,根据梵语的启示,为中国的方块汉字,定出四声——平上去入,中国言语在音调上遂比以前丰富。 
 
5、书法和浮雕
 
北魏帝国自五世纪九十年代迁都之后三十年间,是帝国的鼎盛时期。北魏在文化上最大的贡献——书法和浮雕,都集中在这三十年间完成。中国碑帖中,“魏碑”最为著名,就是因为它的书法有不同凡响之处,北魏流行一种肥胖型书法,但骨骼均匀,肌肉结实,使方块的汉字充分表现出它的华贵美。至于浮雕,是佛教最兴盛时的产品。佛教在六世纪达到以前从未有过的巅峰。
 
6、士大夫的乐园
 
宋王朝社会异于唐王朝社会的是,门第世家消灭。在第九、第十世纪,唐王朝末期和小分裂时代,那些跟盗匪没有区别的所谓政府军队和将领,往往屠杀门第世家,以夺取他们的财产,尊贵的门第已失去有效的保护。同时,长期劳力缺乏,土地不能生产足够的食粮以供养大批寄生分子,尊贵的世家也不得不被迫星散。宋政府对封爵贵族,防范同样严格,亲王、驸马,都没有实权。所以国家统治阶层,几乎全由寒门士大夫充当。
 
7、昙花一现的活版印刷
 
十一世纪四十年代时,最伟大的雕版家之一的毕异,曾发明活字版。他在胶泥上刻字,用火烧铸,使它变硬,形状跟近代的铅字一样,排版的方式也相同,这是中国最早的活版印刷。但不知道什么缘故,并没有推广,只昙花一现便消失了。可能是农业社会的静态需要量,还没有多到手刻版来不及供应的程度。
 
8、一首词引起的杀机
 
《望海潮》 
 
东南形势,三吴都会。钱塘自古繁荣。烟柳画桥,风帘翠(巾莫),参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮竞豪奢。重湖叠嶂清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听萧鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去风池夸。 
 
(三吴,指苏州(江苏苏州)、越州(浙江绍兴)、湖州(浙江湖州),即最富庶的太湖流域及钱塘江流域地区。羌管,笛。菱歌,江南妇女每逢采菱,在舟中边采边唱。高牙,古时军营前大旗称牙旗。) 
 
在柳永的创作中,这并不是一首好词。可是百年之后,到了十二世纪六十年代,金帝国皇帝完颜亮读它,读到“三秋桂子,十里荷花”,对南中国的富丽,怦然心动,引起他大举南征的杀机。
 
9、注意一个使人惊奇的现象,明王朝的皇帝,都好像跟明王朝有不共戴天的血海深仇,竞争着对它百般摧折,似乎不把它毁灭,誓不甘心。
 
……………………
《中国人史纲》
作者:柏杨
出版社:人民文学出版社
出版年:2011-11
页数:752
定价:99.00元
ISBN:9787020086733

Tags: 历史

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 104

【田野手帐】第四季1:我们翻山越岭而来

 
早上7:00,大雨中赶到贵阳火车站。浑身湿透在候车室等待7:30发车的D2801检票。由于早上出门太早,我又住在远离城市的郊野,冷冷的肉身和空空的肚子,期待被一碗加肉加蛋的滚烫花溪牛肉粉、水城带皮羊肉粉或者肠旺面来填满和温暖。但整栋候车楼里,连那汤只温热而不滚烫,一次性纸碗里像纸一样薄的肉片只有5片,看起来寡淡无味且明显分量不足的米粉都要25元/碗,再在收银台边挂一把刀就完全是抢人了。在中国,这就是那种叫做“火车站附近”的存在,这里汇聚了中国最坑爹的旅馆、饭馆和超市。
 
口服了几片饼干,顺利检票上车。第一次乘坐动车。以前要去从贵阳去从江,早上在贵阳吃了早餐出发,到从江吃晚饭,现在90分钟就到了从江县,平稳快捷。我甚至感觉从贵阳到从江,好像比我从家到公司还要近。
 
高铁站在从江县洛香镇,距离著名的肇兴侗寨不过几公里。但我要去县城,因为提前两天抵达黄岗村的小伙伴,已经替我联系好今天载我进村的面包车。
 
到了从江县城客车站,在等接我的面包车出现的时间里,我试着向车站的“问询/售票”窗口打听是否有班车去往黄岗方向。因为在《孤独星球》(Lonely Planet)的指南里,说从江县城有班车到著名的小黄侗寨。小黄距离黄岗区区不过几公里,我已经打算好就算走路进村也不是什么大问题。毕竟,在交通费用上,乡村班车远比包车要更加划算,哪怕要多等几个小时。但是窗口里那穿着蓝白细条纹衬衣和黑色包裙扎着马尾的工作人员在我问了两遍后,才停止刷她的手机,缓缓把头抬起来看我一眼,说:“没有到黄岗的车”。
 
“那哪里有到黄岗的班车?”我问。
 
“哪里都没有。”她说。
 
我不死心,“那到小黄的呢?”
 
“小黄也没有。”她把头又低下去刷手机,不再理我。
 
还好面包车到了,一路开出县城去。这面包车给我的惊喜,实在是太不像一辆载客乡村面包车了。我乘坐过的乡村面包班车,一开动起来窗玻璃、车门、座位和车身到处都在发出响声并泥土飞扬。而这辆车很显然有刻意打扫过,座位干净整洁,脚下垫了垫子,车里播放着侗族歌曲,司机是当地村民,一路适当的和乘客聊天并介绍一些当地的风俗习惯,很显然是经常承接旅游包车业务的。
 
中午11:50路过岜扒侗寨,男人们一溜排坐在路边瓦檐下吸烟闲聊,小雨下在瓦面上,整个寨子就像刚被桐油刷过一样油亮。
 
几公里后,路过以侗族大歌而著名的小黄侗寨,一出寨子,路面就像被刀切过一样油路就变成了坑洼不平的砂石路,积水飞溅,司机师傅说现在我们进入黎平县了,好路和烂路的分界线也就是县界。
 
我问开车的师傅,以前有从县城到小黄的班车,后来怎么被取消了。师傅说前几年,从江县到小黄的班车超载满满一车村民越界到黎平那边的寨子看牛打架,结果路上翻车掉到山下,一车死伤十几人,从那时候起就取消了乡村班车。我说小黄这么有名,旅游旺季来玩的人多,班车什么时候会恢复?师傅说不知道,并且现在小黄修的新房子都是砖混房,木房子越来越少,来玩的人也越来越少。
 
12:20到黄岗,去寨子另一头的“黄岗第一家”与小伙伴们汇合,一进门大家正在吃饭。家里老人说:“快来其饭”,小伙伴们说:“糯米饭,自己动手抓哈”,老人说:“吃籼米才用碗筷,糯米都用手抓”。我是饿极了的,抓起一坨糯米饭,就着宽叶韭菜,简直是人间美味。
 
我问主人家:“这就是禾糯?”
 
“这就是禾糯”,主人家说。
 
我们翻山越岭而来,就是为了遇见它——黄岗侗寨的香禾糯。

Tags: 田野手帐 手帐 笔记 工作笔记 黔东南 香禾糯 侗族

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 105

【翻书】夹边沟数以千计右派的同一个死法

冯骥才的《一百个人的十年》,是文革十年里100个人的100种死法。
 
杨显惠的《夹边沟记事》,是“文革”前反右,数以千计的右派的同一个死法。
 
不是天灾,都是人祸。
 
夹边沟,这个甘肃酒泉境内巴丹吉林沙漠边缘一个昔日的劳改农场,从1957年10月至1960年底,这里关押了近三千名右派。在天寒地冻的沙漠中,他们与世隔绝,终日劳作,并且经历了罕见的大饥荒,几乎吃尽了荒漠上能吃的和不能吃的所有东西,最后被活活饿死——三年时间里,饿死的右派数以千记,最后的幸存者已不足一半——
 
1、所有的人都衰弱不堪,每天晚上入睡的时候,谁都不知道转天早晨还能不能醒来,因为每过两三天就有一个人死去,而且都是睡眠中死去的,没有呻吟,没有呼唤,一点痛苦的挣扎都没有,就静静死去了。
 
2、我们窑洞的几个人都是在睡梦中死去的,但董建义不是,他死于白天。那天上午,他围着被子坐在地铺上和我说话,正说着话,头往膝盖上一垂就死了。这样的死亡方式我在电影里看到过,总认为那是艺术的夸张,但自从董建义死后,我相信了。
 
3、有一位妇女是从天水来的,带着一个十四岁的男孩和一个八岁的女孩。她是接到丈夫的信赶来的,丈夫说他想孩子,想见见孩子。他们长途跋涉了一千公里来到这里,却没有见到丈夫。丈夫在十天前就去世了。掩埋丈夫的人也去世了,没找到丈夫的坟冢。
 
4、前两天一个老奶奶领着儿媳妇来看儿子。儿子死了,老奶奶哭死了……
 
5、反右斗争中,领导逼着我提意见,我就提了。单位发救济款不发给有困难的人,却发给当官的,穷人越穷,富人越富。结果局长就说我攻击党,攻击社会主义制度,说我是一心和共产党对抗到底,1958年3月就把我划成右派了。
 
6、傅作恭你知道吗?就是傅作义的弟弟。解放后他在省农业厅当工程师,1958年被定为右派,送夹边沟农场劳动教养,1960年冬季死在夹边沟场部猪圈旁:有一天他到猪圈去,想抠点猪食吃,倒在猪圈旁了。那天下了一场大雪把他的尸体覆盖了起来,好几天人们没看见他,于是传说他逃跑了,因为有人反映他曾经给他哥哥傅作义写过信。到了春天,雪化了,尸体暴露出来。
 
7、死前要浮肿,浮肿消下去隔上几天再肿起来,生命就要结束。这时候的人脸肿得像是大南瓜,上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软梨,里面包着一包水。眼睛睁不大,就像是用刀片划了一道口子那么细的缝隙。他们走路时仰着脸,因为眼睛的视线窄得看不清路了,把头抬高一点才能看远。他们摇晃着身体走路,每迈出一步需要停顿几秒钟用以蓄积力量和保持平衡,再把另外一只脚迈出去。他们的嘴肿得往两边咧着,就像是咧着嘴笑。他们的头发都竖了起来。嗓音变了,说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音,嗷嗷嗷的。
 
8、他大骂起来:这帮王八蛋,一点人性都没有啦!你当他们煮的什么?他们煮的是内脏呀,是人的心肝肺呀。这些人的身上都没肉了,长期的饥饿和劳累把身上的肉都消耗干了,胳膊和腿就剩下干骨头了,没吃的,他们就想出开膛剖腹的主意来了。
 
9、王夷悟是医生。由于他在劳教期间又有了新言论——他说夹边沟死亡那么多人是因为营养不良,饿死的——被撤掉了医生职务,下队劳动。他劳动时间不长,死的时候身上的肉还没有被耗干,正因为如此,他尻蛋子上的肉被人用刀子剜了去,小腿肚的肉也叫人剜了去,露出白色的骨头。
 
……………………
《夹边沟记事》
作者:杨显惠 
出版社:花城出版社
出版年:2008-09
页数:529
定价:34.00元
装帧:平装
ISBN:9787536053281

Tags: 夹边沟记事 杨显惠

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 155

【翻书】世界不平未来不湿

《生命的寻路人:古老智慧对现代生命困境的回应》买在《零边际成本社会:一个物联网、合作共赢的新经济时代》之前,特意放在后者之后看,以便于比较两者如何看这个世界和未来。后者所呈现的观点,仍是那种让人对未来充满兴奋且言之凿凿的世界已经是平的,未来也会是湿的,夷平一切的单一文明观和价值观。
 
然而我们所生活的年代,是一个瓦解的年代。民族国家在20世纪初有60个,现在则有190个,但大多数都贫穷而极不稳定。如同哈佛社会学家贝尔(Daniel Bell)所写,民族国家已经小到不足以处理世界的大问题,又大到无法处理世界的小问题。在主要工业国外,全球化并未带来整合与融洽,反而带来改变的大爆炸,将语言和文化、古老的技艺与富于想象力的智慧横扫一空。
 
“政府说,这会带给我们发展,但我们唯一看到的发展就是漫天尘埃的伐木道和移居营。对我们来说,他们所谓的进步指的是饥饿、依赖、无助、文化的破坏,还有使我们的族人道德败坏。政府说这是为我们创造工作,为什么我们需要工作?我父亲跟祖父并不需要跟政府讨工作,他们从来没有失业过,他们靠土地与森林维生,这是种好生活,我们从来不会感到饥饿或穷困。现在这些工作会随着森林一起消失。未来十年内,所有工作都会不见,而已让我们繁衍几千年的森林也会跟着不见。”这段1992年马来西亚婆罗洲游牧原住民本南族代表在联合国大会上的演说,让我想到以被称为保存苗族“原始生态”文化完整的地方的黔东南西江千户苗寨为例,与其他诸多地方在被“开发”后原住民所遇到的系列问题。
 
然而所有文化都有独一无二的特质,都反映出许多世代以来他们所作出的选择。人类的生活和命运很明显没有一体适用的发展模式,科学只是获取信息的方法之一,同时西方科学所创造的所有重大贡献,都局限在人生的次要需求上。把自己定义的现代性当做所有人类社会必然的命运,是非常狡猾的。
 
如果社会是以超凡的科技能力作为评比标准,西方科学实验表现得光芒四射与出色高超。但如果评比标准转变成用真正永续的方式让生命茁壮繁荣,或是对地球真正的崇敬与欣赏,那西方的典范就会败下阵来。如果说最能驱动人类热情的是信仰的力量、精神直觉的能力、能够包容各种宗教憧憬,那我们那些武断的教条又会再次不符合标准。
 
所有文化本质上都具有同样敏锐的心智及先天禀赋,西方人将智能及潜能运用在创造惊人的科技革新上,澳洲原住民则用来做他们重视的事,也就是在神话固有的复杂记忆思路里穿梭——无论何者,其实都只是一种抉择、方向、应变的智慧,以及文化偏好——我们穷尽一生去追求活到一百岁,为失去一根头发、一颗牙齿而担惊受怕,佛教徒则花上一生的时间去试着理解存在的本质。佛教徒花费时间去准备迎接死亡的那一刻,而我们却用尽大多数时间假装那一刻并不存在。我们忙得像无头苍蝇,还要与时间赛跑,用物质世界的财富、成就、还有各种证书来衡量、定义所谓的成功。对佛教徒来说,这是真正的无知。在一个资源有限的星球上追求无限的经济成长,还把这当做幸福繁荣的唯一指标,这无异于是集体的慢性自杀。因此,多元文化的困境不仅牵涉到怀旧或人权,更是地缘政治稳定和生存的严肃议题——过度的发展将扑灭人类文化的多样性,现代文明真的是我们最好的未来吗?
 
或许正像布洛迪(Hugh Brody)所认为的那样,问题的关键不在于传统与现代的对立,而在于人应该有自由与权利去选择想要的生活。重要的是,我们要确保所有民族都能根据自己的主张去享受现代文明所带来的好处,并且避免危害各民族。
 
在人类学的早期历史中,某位学者发现有些主要的文化理论并不充分,因为提出这些理论的人从未下过田野,对人类发展的想法也明显受偏见所扭曲。而博厄斯(Franz Boas 1858-1942)率先以真正开放而中立的态度探索人类的社会观念如何形成,研究不同社会的成员在观看并解读这个世界时是如何受到制约的。博厄斯建立了“了解原住民的观点、原住民与生活的关系,理解他们的世界观”的人类学研究的模型,并成为现代文化人类学之父,而他也启发了那些想要继续建立人类学现代学科的人。
 
人类学家玛格丽特·米德在去世之前,仍在担忧我们的世界正在形成一个看似温和、多样,实则单调一致且横扫全球的现代文明。她害怕整个人类的想象力可能会缩在单一智能和心灵模式的窠臼里。
 
我们其实可以避免这样的事。
 
人类之间共通的本质使我们共享同样的神圣天赋,骨子里也写着共同的历史。世上有无数文化,每种文化都是人类想象力与心灵的独特展现,都是一个基本问题的独特展现,都是一个基本问题的独特答案:人生而在世究竟有什么意义?世上的各种文化以七千种声音响应了这个问题,共同汇编成一套人类的剧目,使我们在踏上永无止境的旅程时,能共同面对人类此一物种在未来的各种挑战。
 
承认其他文化之美并不代表就要贬低自己的生活方式,而是带着一点谦卑去承认其他民族尽管可能不那么完美,却同样都对人类的集体文明有所贡献,去重新欣赏各种文化所展现的多元人类精神,这些文化丰富了我们的观念、信仰、求生技巧,且过去的历史已经证明这些宝贵的遗产确实能帮助人类繁衍茁壮、生生不息。一旦明白了这个道理,我们就能真心感受到任何一种语言、任何一个民族的消失都是悲剧。失去一种文化,就是失去我们自己拥有的一些东西。
 
文化不是微不足道的。文化不是装饰或艺术品,也不是我们唱的歌,或我们吟咏的祈祷文。文化是一张舒适的毯子,赋予生命意义,也是一套完整的知识,让个人能够从无穷无尽的生命经验中寻找价值,并在不具意义与秩序的宇宙中创造属于自身意义与秩序。文化是大量的定律与传统,是道德伦理规范,能将人们与野蛮之心隔离开来,而历史显示,野蛮之心就只是在全人类社会乃至全人类的表面下方。如同林肯所说,单凭文化,就能使我们触及天性较美好的那一面。
 
……………………
《生命的寻路人》
作者:[加]韦德·戴维斯 
出版社:北京联合出版公司·后浪出版公司
副标题:古老智慧对现代生命困境的回应
原作名:The Wayfinders : Why Ancient Wisdom Matters in the Modern World
译者:高伟豪 
出版年:2014-11
页数:200
定价:29.80元
装帧:平装
ISBN:9787550233478

Tags:

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 201

【翻书】不喜欢但不能不知道的未来可能

出于对数字和经济的不敏感,我很少翻经济类读物。同时,我也不太喜欢科技者流所表达的那种基于当下“客观现实”言之凿凿世界会是平的,未来会是湿的,夷平一切的单一文明观和价值观;但是,不论是出于工作需要还是生活习惯的被改变,我都需要了解一些我不怎么喜欢,但又不能不知道的可能的未来,虽然这些畅销书通常只是把你所知道但没有想过太多的东西整理编辑后,再次呈现在你面前,于是你感觉世界好像真的如书里所说的确是这样的,例如这本《零边际成本社会:一个物联网、合作共赢的新经济时代》。
 
地球可以满足每个人的需要,但不能满足他们的贪婪之心。——甘地
 
据联合国预测,如果人口增长趋势和消费趋势持续发展,即使穷人并没有感觉到生活质量的变化,到2030年,我们也将需要两个地球来维持我们的资源消耗。
 
同时,全球气温上升,将从根本上改变地球水循环方式。由于地球的生态系统无法在短时间内适应水循环系统的巨大改变,导致全球生态循环系统的不稳定性加剧,并且正一步步将孕育了4.5亿年生命的地球生物圈推向第六次大灭绝。
 
减少富人的生态足迹、帮助全球40%的穷人脱贫,以及稳定并减少人口数量,使人类依靠地球生态承载力的“利息”而非“本金”生存,从而实现可持续发展,这一愿景虽具有挑战性,但并非不能实现。
 
可持续发展指的是一种相对稳定的状态,在这种状态下,资源的利用可以维持人类生活,同时又不超出大自然回收和再生资源的能力。
 
现今,物联网正在转变人类在地球上的生活方式。在新时代,我们每个人都是生物圈神经系统的一个节点。
 
物联网是由通信互联网、能源互联网和物流互联网协同组成的有机整体,它将持续不断地通过调度能源、生产并分销商品或服务以及回收废物的方式寻找提高热力学效率和生产率的新手段。而一旦社会的生产性经济活动的边际成本接近于零,古典和新古典经济学理论将不再起作用。人们将依靠使用价值和分享价值来组织经济生活,而不是依靠稀缺性和交换价值。
 
ICA(国际合作社联盟)认为,合作社的存在,是为了资源共享,而私营企业存在的目的则是盈利。也就是说合作社的成立是出于合作而非竞争,是为了照顾更广泛的社会利益,而非为了一小撮人的利益。
 
2012年被公认为联合国的“国际合作社年”。现在,全球已经有超过10亿人成为合作社的社员,这占了世界人口总数的1/7。超过1亿人在合作社工作,这比在跨国企业工作的人还要多20%。在美国和德国,有1/4的人口是合作社成员;在加拿大,这个比例达到40%;在中国和印度,约四亿人隶属于合作社。
 
如今,物联网可以为成千上万的小企业提供便利条件,但前提条件是这些企业有能力在生产合作社中联合起来,并利用由新的分布式、协同式通信/能源结构推动的横向力量的优势。这种新经济模式可以将边际成本降低到零,从而使那些需要靠大量投资获利的私营企业面临巨大生存挑战。在零边际成本社会,合作社是唯一可行的经济模式。
 
……………………
《零边际成本社会》
作者:[美]杰里米·里夫金 
出版社:中信出版社
副标题:一个物联网、合作共赢的新经济时代
原作名:The Zero Marginal Cost Society
译者:赛迪研究院专家组 
出版年:2014-10
页数:330
定价:49.00
装帧:平装
ISBN:9787508647753

Tags:

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 225

【翻书】涨的姿势可助饭后谈资

《一世敦珠法王自传》,在藏传佛教中,一世敦珠法王是莲花生大士座下最著名的二十五位大弟子之一——切穹译师的转世,是受莲师亲自委派的度生使者。他充当“第二大佛陀”莲花生大士的事业代表,曾于距今一百多年前,来到人间藏土,并在喇荣山谷建立宁玛派(红教)道场,培养弟子。现今各地各种文艺青年誉为“让眼睛在高空俯视整个心灵”、“世界上最后的心灵净土”和“星空中的城”的新洗心圣地——“色达五明佛学院”即建于此。
 
《藏密佛教史》,作者是第二世敦珠法王,书中择要叙述了佛教如意宝出世、兴盛的状况,历代传承密宗金刚乘的高僧大德等,上面关于藏传佛教的两本都不太看得懂,主要是人名、地名、宗教用语要花功夫。算是翻过了。
 
《高野圣僧:泉镜花小说选》,现在看里面写于1900年前后的那些小说,就像观赏百多年前的老器物,不用以现在的技术去衡量其工艺精巧,因为就像博物馆里的藏品,其象征价值远大过于实用。而那些对作者和作品的褒贬,就像是包浆。类似《高野圣僧》这样的故事,在各国各代都有大同小异的版本。例如宋《太平广记》卷第二百八十六幻术三的《板桥三娘子》;不丹的宗萨钦哲仁波切自编自导于2003上映的《旅行者与魔法师》。
 
《浮生取义——对华北某县自杀现象的文化解读》,我不太分得清楚这本书是人类学还是社会学领域,或者都不是,总之,翻了很长时间(快半年)才陆陆续续翻完,翻完也大概忘完了。
 
《护生画集》,丰子恺漫画风格的代表作品,先翻的是上海译文出版社2012年版六本,这次翻的是弘化社免费赠阅的六集合订本。世间难得一童心。弘化社,1930年于上海觉园净业社内成立,印光大师发起,明道法师主办。
 
《明代衣食住行》,翻起来轻松又涨姿势,但是考证起来一点也不轻松,举重若轻的一本书。书里每个章节、小节,都引用了《金瓶梅词话》中相应的描述以为佐证,想看看这本《金瓶梅词话》。但当当、亚马逊里,便宜的版本都缺货,不缺货的都是几大百,好贵。书哪里看得完?等等看看。虽然翻完也不知道涨的姿势除了饭后谈资外还有什么用,但终于还是买入了另外一本——《辽金西夏衣食住行》。

Tags: 藏传佛教

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 331

【翻书】走向公众

《走向公众》是我翻的“当代艺术”丛书第三本,书架上这个系列丛书的下一本是《策展简史》,翻过的前两本是《行动的书—关于策展写作》和《关于策展的一切》,都是当工具书来看,基于几个疑问:什么是策展、策展人是做什么的、什么是艺术、艺术评论又是什么东西……三本翻下来……我忘了前两本都说了些什么。
 
【农产品的“设计”】
 
《自我设计的责任》和《制造真实》两篇,我没有得到多少关于现代设计和艺术的感触和领悟,到是对自己当下所正在进行的贵州农产品包装设计想法,在理论领域找到了个支撑和印证。
 
我讨厌过度包装的东西,因为那会让我有“包装里面的东西其实没有广告说的那么好,有可能更糟”的感觉。如果东西真的够好,为什么还需要那么多刻意设计?好的东西,以及如何将其“好”的部分呈现出来,这个行为本身就已是对该事物的美好的赞同和欣赏,这就是“设计”,如果再将这个“设计”用更多的设计包裹起来,那呈现出来的,必然是对该事物的严重信心不足和多余,甚至是伤害。
 
当现代设计于20世纪初出现时,它就将揭示事物隐藏的本质而不是设计它们的外表作为自己的任务。前卫设计致力于消解和净化数个世纪以来实用艺术在事物外表上的堆积,意欲揭露真实,那些非设计的事物的本性。因此,现代设计并不把创造新的外表作为自己的任务,而是消解它,主张消极设计,反设计。真正的现代设计是简约化的。它不是做加法,而是做减法。它不再是简单地设计出极具个性的东西来悦人耳目,哗众取宠。毋宁说,现代设计是用它发现事物的能力去探索如何塑造观者的注视,因为——人们会认为对某一事物的美化行为都已是对该事物的批判,其原因仅仅是该行为使得事物想要比实际看起来更美好而需要修补的缺陷被关注了。这样的修补总发挥“德里达药物”(Derridean Pharmakon)的作用:虽然设计能让事物更好看,但同样会让人怀疑如果去除表面的设计,该事物会极其丑陋、令人厌恶。
 
【策展人】
 
传统的展览空间是一个象征性公共财产,策展人则以公意之名管理这个空间,因此策展人的角色就是要去捍卫这个公共特性。因而,为了对公众负责,一个策展人无须成为一个固定机构中的一分子,他们自己本身就是一个被定义了的机构。(这句话我所理解的版本就是“一个人也活成了一支队伍”,同时远离任何一个“江湖”而又没有离开任何一个“江湖”,虽然哥身已远离江湖,但江湖里仍然在翻新哥的传说。)
 
一个典型的展览的观众,如同一位象征性的空间的所有者,保有自己的领地,在那里,作品被交付于参观者的注视及评判。
 
【信仰自由】
 
信仰自由意味着,任何人都可以自由地信仰自己所选择的信仰,任何人都拥有按照这些信仰自由地组织个人或私生活的权利。这也就同时意味着,我们不容许在公共生活和国家机构中把自己的信仰强加于人,包括作为某种信仰的无神主义。
 
在当代世界,宗教已经成为一种个人品味,其作用方式与艺术和设计的作用方式一般无二。
 
【博物馆与不朽】
 
费奥多罗夫认为,博物馆拒绝接受死亡,于是通过耗费巨大的精力保护那些无用的、多余的、在“现实生活中”已无任何实用价值的旧时之物,拒绝承认那些东西已毫无价值,并不断更新馆藏物品。然后从另一方面来看,博物馆是一部延续物品存在、使其不朽的机器。因为每一个乃众生之一员,万物之一物,因此,人类理应受到博物馆收藏之物所享受到的那种不朽的眷顾。
 
对费奥多罗夫而言,博物馆的空间是典型的“另一个地方”,是与生活实践空间相异的地方,因为真实的生活空间里时间无法积累。将现实空间与博物馆空间结合在一起,克服两者间存在异质性,这种将生与死之间障碍移除的做法与其说是将艺术融入生活,倒不如说是生命的博物馆——让生命应该并且能够在博物馆中拥有不朽的特权。不朽并非人类灵魂的伊甸园,而是生者的博物馆。灵魂的永生被博物馆中保存的躯体和物品的不朽所取代;而神的恩典被博物馆策展人的决定和馆藏技术取代。
 
……………………
 
《走向公众》
作者:【德】鲍里斯•格洛伊斯 
译者:苏伟 / 李同良 
出版年:2012-11
页数:232
定价:38.00元
装帧:精装
丛书:蜜蜂文库·当代艺术
ISBN:9787515505893

Tags: 走向公众 博物馆 策展人 设计

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 393

【翻书】好故事遇上烂文笔

中学时看倪匡的卫斯理系列,是我还记得起的科幻小说启蒙,但时间太长了,除了《蓝血人》和《环》的破碎片段,二十多年前都看了些什么已经记不清楚。然后现在看《三体》系列,三本看了一本半,看不下去。当好故事遇上烂文笔,最可惜的还是那个故事。
 
关于冯唐的《万物生长》,现在的文艺青年们推荐、谈论的书,很多都是价值很低的,甚至是垃圾,至多是一些小段子小聪明。
 
周末的家庭聚餐前空隙,和刚结束中考的外甥闲聊,他指手上的东野圭吾《嫌疑人X的献身》,说这个假期要看一些书。他说英文老师对他的熏陶远胜过语文老师,因为英文老师会要求他们读一些文学作品,并告诉他们,如果要学习一门语言,就要先了解这门语言的文化。另外古筝让他了解了另外一种表达的方式。而语文教的那些什么主谓宾定状补中心思想深刻意义都毫无意义。我说从我小时候,语文课学的就是这些不知所云没用的扯卵谈,哪怕我学得狠努力,都是然并卵的。我现在的样子,全拜小学认得字以后看的那些课外书。所以你看,决定了你30年后会成为什么样的人的,是你现在看什么课外书,不是考试的那些莫名其妙的题目。关于那些题目,你要清楚,哪怕它是一坨屎,哪怕游戏规则是你去抓起这坨屎就可以得到一个5分,只要你还在这个游戏里面,不管你有多不情愿,如果你想得到那个5分,就要去抓起来。你想看什么书告诉我,我买来一起看啊。我说。
 
这两年突然觉得生命流逝,时间紧迫,在我还没有成为一个彻头彻尾的蠢货前,我觉得我可能还有救,至少是还可以抢救一下下的。于是说,即便我们所有人的结局都相同,即便我们可能都会在去死的路上走很久,人类历史上那些伟大的经典著作,没读过百八十本,都不足以谈什么独立思考。

Tags:

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 542