晚饭后，车库门被小莽子拍得山响。钻进来就说：“叔叔，我的月考成绩出来了。”

“咋样？”

“地理，保持不变，96分；历史，略有进步，93分；语文，进步最大，从60分数段到了74.5，但还是丢分在阅读理解。”

“阅读理解哪里丢的分？”

“到处都有丢分。尤其有一题，班上每个人或多或少都得了分，就我一个零分。”

“哪一题？”

“阅读理解是李忠义那篇《天空没有多余的星星》，问‘你是如何理解天空没有多余的星星的’。”

“你是怎么理解的？”

“这个社会上没有哪一个人是多余的。每个人在这个世界上都有自己的作用，都能找到自己的位置。”

“没毛病。很好。这题我来也是这样答。老师有没有说为什么给你零分？”

“说了，说我的回答不标准。”

“不标准？阅读理解，一百个人阅读就可能有一百种理解，你们老师难道没有听过莎士比亚‘一千个人眼里有一千个哈姆雷特’这句话？不同的读者对同一个作品有不同的理解和评价是在文学欣赏中最‘标准’的答案。”

“那叔叔你再给我看一本关于人物描写的书，我再来写阅读理解。”

我从书架上抽出徐百柯的《民国风度》，“那就这本吧，里面也是一个一个人物独立成篇的。”

小莽子和我在书房，我备课他读书做笔记，写了密密一页。九点半他妈妈来电话叫他回去。

离开时他说：“叔叔，你再把你新的讲义给我学习吧，我上次学到你‘周朝八百年’的‘姜小白的逆袭’。你不晓得，那天我们校长的老师来我们班上课，问我们为什么古人有姓有名还有字，只有我一个人答出来，我就是从你的讲义里面学的。你不晓得哦，我答出来那一分钟我们语文老师和历史老师笑得眼睛都眯起来。”

“好，你先回去，我发QQ给你。”

小莽子走后我把讲义发了QQ文件给他，顺便查“天空没有多余的星星”这个问题的标准答案，是“一个人不管多平凡，但在社会大家庭中，只要他认真地工作、生活，就都会有各自的价值。”我看不出小莽子的答案和这个所谓的标准答案有什么不可接受的巨大差别或错误，竟然使一位老师不惜给学生以零分。我又想起保罗·弗莱雷的《被压迫者教育学》——现在的教育变成了一种存储行为。教师引导学生机械地记忆，把学生变成“容器”，变成了可任由教师“灌输”的“存储器”。教师越是往容器里装得完全彻底，就越是好教师；学生越是温顺地让自己被灌输，就越是好学生。

——如果是这样，那我这辈子都不可能成为一位“好”老师。也庆幸学堂根本不需要，也不容许我做这样的“好”老师。因为在这样的灌输式教育下，学生最终会因为缺乏创造力，缺乏改革精神，缺乏知识而被生活淘汰出局；因为离开了探究，离开了实践，一个人不可能成为真正的人；“因为知识只有通过发明和再发明，通过人类在世界上、人类与世界一道以及人类相互之间永不满足的、耐心的、不断的、充满希望的探究才能出现。”

“黎明老师，请等一下。”周三晚饭后去菜鸟驿站取了快递，小莽子妈妈追出来叫住我。

“是这样的，黎明老师。小区里有几个业主家孩子和我家儿子差不多，年纪差不多，学习也差不多。他们几位业主让我问问你能不能在周末开个班。”

“这个……谢谢你的好意。但我每个星期都在买书，周末要看书、备课，没有时间开班。”我回答。

“黎明老师，你考虑下嘛。你知道的，周末班在哪里上都是要给钱的，其他老师如何我们也不了解，你不一样，我们都知道的。主要是这几个娃娃也想去你家，你带着他们写写作业，有不懂的你指点下就行。该多少钱就多少钱。”

“谢谢！十分感谢！但我周末确实没有时间开班，我也要学习。如果娃娃些想来看书写作业，就一起来。不收钱。这个事情不是生意。”

今晚八点，小莽子一进书房，放下手里的一本《说文解字》和一箱牛奶就说：“叔叔，有个好消息告诉你。我地理考了班上第一，这牛奶是我妈妈让我提来谢谢你的。”

“干得漂亮！这是你自己努力的成果，不用谢我。你妈妈太客气了。”

“上个星期你教我，我现在也学会查《说文解字》了。果然和《新华字典》不同。还有个好消息，历史我觉得也没什么大问题了。下个星期一月考，我想做一个历史的时间轴给我们组的同学复习，但不晓得怎么做，要请你教教我。”

“好说。来！”我翻开七年级上历史书，如此这般几分钟，“哦！明白了。我们寝室有个学生天天一起床就骂我，我吃钙片他说我嗑脑残片，还要我们给他叠被子。我给老师讲了几次，老师让他写了一次检讨，但他还是天天骂我。我要怎么办？”

“这是校园欺凌，人身攻击。如果你多次向老师反应无果，你这个周末给父母说这个情况，写一个书面的情况描述和调换寝室的申请，请你妈妈就这份申请与班主任老师沟通，应该能够得到解决。”

“好的。还有，关于美术考试，要怎么背呢？”

“美术考试要背什么？”我问。

“美术老师出了两张A3纸的两面，也就是8页A4纸都是要背的内容，也是要下个星期考。”

“这个我帮不了你了，因为我不知道美术考试竟然是要背的。”

“那有什么方法能够愉快的背诵呢？”

“你读的这学校什么都要背，背诵你感兴趣的东西的可能性不大，那你就只能说服自己尽量喜欢上背诵这种学习方法。除此而外我不知道有什么愉快背诵的方法。”

“哦~好吧。我还有问题，我语文的阅读理解还是不太会，特别是‘主题升华’和‘主题深化’一类题。”

“上周末让你看的那本书，看完18个人物描写后各写一句话总结故事大意就是阅读理解训练。”

“哦，那你再拿一本书给我看看吧，我再来尝试阅读理解和总结。”

我从书架上把冯骥才的《俗世奇人（贰）》抽下来给他，送他出门时，让他把那箱牛奶带了回去，“请帮我转告你妈妈，谢谢她，但不用这么客气。”

“好的，谢谢叔叔。那我明早七点半来交今天布置的作业和来学习早不早？”

“不早，可以。”我说。

送走小莽子，花卷妈妈说，不同的学校真是不同的世界。

给日常事物以新奇的魅力，通过唤起人对习惯的麻木性的注意，引导他去观察眼前事物的美丽和惊人的事物，以激起一种类似超自然的感觉。

——周宪《美学是什么》

一阵风来，最后一批银杏树叶撇开了树枝。从书房看出去，窗外天井里飘飞的和落到地上的叶子，浸泡在时间里，与墙边依旧青翠的绿竹和地上的青苔一起，密密凝成一幅大自然金黄的暮色；而坐在窗前吊篮里，正翻看周宪的《美学是什么》的太座大人，与这窗景就像一幅莫奈的画。

我在桌边读到“教亦多术矣，予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。”想到上周讲《论语》十二章，课堂上学生突然跳出教材，问我怎么看“有教无类”。我反问她的看法，她说“无论高低贵贱任何人都能接受教育”。这是教材里的解释，也即是“标准答案”。我说：“我的理解和你不同。我认为‘类’指的是教育方法，而不是受教育的人的‘种类’。”今天看到的孟子这句，也正好是对孔子“有教无类”的一种解读。并且，《周易·系辞上》：“方以类聚，物以群分，吉凶生矣。”这里的“方”也应该做“方法”解。

“有教无类”出自《论语·卫灵公》，子曰：“有教无类”。《论语》在我看来，其篇章和句子之间没有什么逻辑联系，就是东一句西一句的，很难对某一句的前后文联系来看，所以只要说得通，各有各的理解也没有什么问题，这是“各美其美”。相反所谓的“标准答案”才是最大的问题，最“不美”的。因为“标准答案”就像只允许自然界只有一种颜色，对事物只有一种理解，这是灾难，是破坏，是黑暗。

午饭后，太座和花卷在书房外的车库，用砖搭起一个简易炉灶，准备燃一炉柴火炒他们新创的“柴火辣子鸡”；我在书房理书，透过书房的窗户，看着她们劈柴、生火、烟雾升起来；小莽子在我书桌上写作业。

周三，我去小莽子家开的社区超市“菜鸟驿站”取快递，他妈妈对我再三感谢，说她和孩子爸爸才知道儿子每个周末都要到我家，谢谢我指导她儿子的学习。我说不用客气，也没有帮到什么。“你家里氛围好哦，连电视都没有，个个星期都在买书，家里肯定到处都是书”，她说：“我们家两个每天要在店里做生意和带小的这个，周末儿子从学校回家也顾不上他的学习。店里乱七八糟人来人往无法学习；家里儿子一个人，自己管不好自己，学一会儿玩一会儿，作业写一天也写不完。特别是他的语文，老火得狠。”

“我看他的阅读面和阅读速度都不错的，语文不好的话，要不你让他周末来我家里写作业？我看看他到底弱在哪个环节”，我说。

两个小时，小莽子的生物、数学、英语作业写完，开始写语文作业——阅读一篇人物描写文章，写出好词好句并归纳总结文章大意。“叔叔，有没有人物描写的文章？”

“有啊”，我从书架上抽出冯骥才的《俗世奇人（壹）》给他，“里面每个故事都是人物描写”。

他在目录找到一篇感兴趣的，用手指着一行一行快速阅读，不到1分钟就读完4页篇幅的一个故事，然后5分钟写完作业。

他要把作业收进书包时，我说给我看看你怎么写的吧。

好词好句的套路作业完成没什么问题，但归纳的大意完全跑偏。于是让他读慢点再归纳一次；还不对，再让他慢一点读再归纳，如此五次，都不在点上。于是给他把文章从标题到结构讲了一遍，总算有点明白了。让他把书带走去看，明天午饭后来还书时要一个故事用一句话告诉我大意，书里18个故事，18句话就行。

他背上书包临走时说：“叔叔，这个星期历史课我被罚站。”

“为什么？”我问。

“老师说我散布谣言。”

“你散布了什么谣言？”

“我没有散布谣言。”他红着脸，有点激动说：“我只是给同学说了你给我说的‘学历史不是全要靠背，从多个角度和不同学科理解、掌握了脉络和多个事件间的联系，也一样可以学得好’，历史老师就说我散布谣言。他说学历史就是要全靠背，不背是学不好历史的。”

我不动声色，但心里已不知所措，我到底是在帮他还是在害他？

“还有两个星期要月考，现在不只是历史和语文要背，英语要背，数学也要我们背，生物老师还把教材知识点缩编到只有两张A4纸上让我们背。而且我观察发现，月考排名不是按成绩总分，是按政治成绩来排名。政治更是要背。”

“去到学校，要听老师的。在我这里，就听我的。今天起，我们两个要有个约定。在我这里听到的，学到的，去到学校一个字都不要讲，不管是老师还是同学，都不要讲。做得到不？”

“做得到。”

“好吧，去看书，明天给我你写的18句话。”

送走小莽子，我一个人坐在书房惶惶不安——通往地狱的道路都是由爱心铺就的，我这“泛滥”的“爱心”到底是在帮他还是在害他？如果任何学科都只是需要学生把知识点背下来就能拿到分数，那分学科有什么意义？思考有什么意义？全部学科岂不是只需要乖乖听话不加思考去“背”这一个学习方法和“默写”一个检测方法就可以了？这叫什么学习？如果10年后科技发展到每个人都在大脑皮层植入一个存储了人类3000年来所有知识的芯片（就像现在人人有手机），并且芯片中的知识实时自动更新，那接受现在这种教育的学生在10年后和一个白痴有什么区别？这种教育的意义何在？如果小莽子相信我，按我说的方法去学习，他在学校一定会被老师和同学视为异类而受到孤立、打压，长期如此一定会给他造成不可逆的身心伤害；如果他完全按照他就读学校老师的要求学习，那他来我这里又有什么意义？我该怎么做？他又该怎么学？

我挽起袖子正在收拾桌上的碗筷，突然车库门被“咣……咣”锤得山响。

门才卷起来三分之一，小莽子弯腰牵着他妹妹钻了进来。

“叔叔好。我来还书。”他把上周末借去的《秦汉衣食住行》递给我。

“你放回去吧，我要洗碗。还要看什么书自己去拿。”

“我找一本这两天看。从下周起，老师不让我们带闲书到校了，要我们看《西游记》，还要求作批注，批注少了不行，但我不知道怎么做批注，还想问问你。”

“这样啊。可能老师是想让你们学习精读《西游记》，来。”

我放下手上的碗筷走进书房，从书架上抽出金圣叹批评本七十回本的《水浒传》和钱穆繁体竖排版《国史大纲》。

“这是批注的一种，”我翻开金评本《水浒传》说，又翻开密密麻麻写满我眉批、旁批的《国史大纲》说，“这也是批注的一种”。

“那我要怎样才能学批注？”

“批注有好几种，只要读书有做笔记、归纳、总结的习惯，就不用特别去学。

不同的人读书有不同的批注，不同的批注有不同的用途。

例如金评本《水浒传》，有的夹注只有‘奇文’或一个‘妙’字；有的夹注又有几十甚至上百字，这是读书人在读书中的见解和提示。

例如我在《国史大纲》上的批注，有的是遇到不认识或难懂的字、词，查字典、找参考书，弄清词义，指明出处，寥寥几个字写在旁边的就叫‘旁批’。有不同看法或延伸比较，字多写不下，写在页眉空白处的这就叫‘眉批’。觉得好的句子或重要之处，我也会圈圈点点划线标注，这些就都是批注。”

“哦，明白了。这个星期作文测试，满分一百分我只得了六十五分，有什么办法像前面历史地理那样很快解决问题得到提高呢？”

“作文这件事，不是读两篇所谓的范文、记多几个所谓的好词好句就能写好的。这是一个缓慢而长期学习积累的成果。除了多读多写多思考，少去看所谓的‘语文作文范文’，别无他法。多读多写，也只是让文章好好说话尽量顺畅少出错，并不能确保就能写出好文章。写好文章还是要靠才华。才华首先是天分，通过长期的刻苦勤奋也可能会凝结出一点‘才华’，这有点像禅宗的渐悟或道家的炼丹，急不来的。天分高，要读书；如果天分不高，那更要读书。多读一本书就多经历一次不同的人生。最后所有的经历如果要写下来，人外有人，山外有山，但文词清淡可读最是关键，然后才是讲故事的本领。少看所谓的范文，是要避免思想被禁锢写作被应试套路。所谓的作文速成，往往是心中学问越小，笔里胆子就越大，什么都敢讲，什么都敢教，就是乱来。你自己找书看哈，我去洗碗了。”

“地理老师现在不骂我了，但是历史和语文老师把我骂得好惨。”昨天下午，小莽子一边对我说一边从书包里抽出几张卷子，“这个星期我的历史和语文月考都不理想，这几个题做错了。”

我接过试卷，历史还好，主要问题集中在商鞅变法；语文选择题错了一道，阅读理解丢了十几分，四十分作文得了三十一分。

“你知道为什么商鞅一变法，秦的国力就大大增强了？”

“不知道，老师没讲，书上只是写了‘商鞅推行一系列改革措施，使秦国的国力大为增强’这一句。”他拿起我书桌上七年级上中国历史课本，翻到35页，指着课本说。

“秦人比其他六国人更聪明吗？”

“不。”

“更强壮吗？”

“也不。”

“秦国的兵器与六国的大不相同吗？”

“应该都差不多的，因为他们是同一个时代，而且应该秦的生产力还要比其他国家更落后点。”

“那商鞅的变法涉及了哪些领域‘使秦的国力大为增强，提高了军队的战斗力，一跃成为最强的诸侯国’呢？”

“涉及了政治、经济和军事方面。”

“这几方面的变法都改变了什么？为什么一变国力就增强、军队就强大了？商鞅为什么功劳这么大但死得那么惨？商鞅能不能不死？”

“呃……不知道。”

“好吧。那我们就从商鞅为什么不论变法成功与否都不得不死说起吧。”

用了半个小时，算是解决他的历史课问题。

语文选择题，要求选出一句没有语病的句子。小莽子选的B，老师的标准答案是C：我只有以大学为目标，努力学习考上大学，才能报答父老乡亲的大恩大德。

我长长叹了一口气。

“叔叔，我语文是不是差得有点老火？”小莽子有点紧张，眯起200度又不戴眼镜的小眼睛看着我说。

“不是，我觉得这一题，你选A、B、D哪一个都不算错，只有C这个标准答案才是错得最离谱的。”我知道不应该在学生面前说他老师的不是，但我一定要告诉小莽子，这次真的是他老师错了。

听我这样说，小莽子的眼镜眯得更厉害了，可能是想看清楚我的表情是不是认真的。

“我来告诉你这个选项C错在哪里。首先，读书是你的权利，如果为了报恩德而读书，这个是‘道德绑架’；第二，上大学绝对不是读书的目标，它只是读书的过程而已，就像幼儿园毕业上小学、小学毕业上中学一样自然；第三，如果要报答别人，首先要成为更好的自己。上不上大学，只是一个选择，不是一个评判，更不是结果，你怎么评判一个足球运动员和一个铅球运动员谁更优秀？”

小莽子只是看着我，没有任何的回应。

“好吧，我们继续来看看你的阅读理解和写作。”

“‘《论语》十二章’学完了，老师让写学习心得，我不知道怎么写。”

“十二章都懂吗？”

“懂。老师都讲过。”

“那第一条‘学而时习之，不亦说乎’什么意思？”

“学习了之后，经常温习巩固，不也是很快乐吗？”

“老师是这样讲的？”

“是的。”

“可是，你不觉得这有问题吗？学会了不断温习巩固，这有什么好快乐的？你天天都看同一本书，快乐吗？”

“呃……看起来简单，其实我也不太清楚到底是什么意思。”

“我认为，‘习’在这里不作‘温习’解，应该是‘实践’，引申为‘常常在实践中应用’，即‘学以致用’的意思。”

“可是课本上是写的‘温习’。”

我翻到七年级上语文课本第五十页，“时习”的注释真的是“按时温习”。

“《孟子》里面讲‘尽信书，不如无书’，教材不一定就完全正确，老师也不是无所不知的。所以，你的心得知道怎么写了吧？其实关于阅读和写作，我也没有什么特别的方法，能给你的建议就是：多读，多写。阅读不要受教材限制，越广越好；写作不要被套路框死，要好好说话，说人话；最后，要思考，要问为什么是这样。”

“我们每天有半小时的阅读时间，但学校没什么书，都是教材上这些，我都读过了。我能不能借你的书去学校看？”

“当然可以，为什么不呢？你想看哪方面的？”

“下个星期历史课要上到‘张骞通西域’了，我想先多了解一点。”

“好说。”

“啊？你们在说西汉啊？卫青、霍去病打匈奴吗？”花卷咬着一根泡筒走进来问。

“对啊，哥哥下周历史课要学到我们吃的胡萝卜、石榴和葡萄最先是从哪里传来的。”我一边回答花卷一边爬上书架，抽出彼得·弗兰科潘的《丝绸之路：一部全新的世界史》、西嶋定生的《秦汉帝国 : 中国古代帝国之兴亡》，还有中国古代衣食住行从书之一刘德增的《秦汉衣食住行》和许晖的《植物在丝绸的路上穿行》、《香料在丝绸的路上浮香》，五本书放在桌上，“自己选看看有没有喜欢的”，我说。

小莽子选了刘德增的《秦汉衣食住行》，“叔叔，我下个星期来还你，我现在要去上面亭子写作业了。”

送小莽子回来，太座大人说：“你不应该那样讲他老师，小娃娃很单纯，这可能会让他对老师有看法，影响他的学习，而你又不是他的老师。”

太座大人总是对的。

昨天晚上做梦又在翻《史记》，有好多字认不得，急醒。起床屙尿，也不晓得是几点钟，外面还乌漆麻黑。结果倒下去又接到再翻。简直太讨厌咯。

昨天上午，我书桌左手边，七、八、九年级地理、历史和语文教材一个摞一个；右手边，柏杨、傅斯年、顾颉刚正和司马迁滚打成一坨，我看电脑看得双目赤突，旁边还有赫拉利、毕达哥拉斯和霍金几姨妈在看闹热，小莽子来了。

小莽子是我“尺宅”的大咖、VIP，是第一个读者，我必须得见他。

“叔叔，你看哈之几个题咋个做嘛。”小莽子边说边拉张椅子坐到我旁边，从书包里面扯出来一张卷子，“后面这几个大题我做了，错了，老师也没讲错在哪点，只喊我们假期订正。”

我一看，半张卷子都是错的，都是七年级关于东西南北半球经纬度定位和地球公转、自转太阳直射点变化的题。

“之个题出得，可以，来，坐过来点，是之样子……”一个题分把钟讲清楚。

“叔叔，我历史也有点老火，难得背。我老妈和老师还说我语文不咋个得行。”小莽子一脸难色。

“野！你还是比较全面哈。历史哈不抻钭，考试就只能靠背咯。地理是基础。你把地理先哈清楚，历史就有个码目；历史有码目，语文就一麻不梗手，然后作为语言和文字艺术的文学，就上道了。你阅读要继续，不能停，然后你看哈……”如此如此，这般这般，一个小时后，小莽子：“哦！之样哦。啊叔叔，你再借我两本书嘛，我看完明天来和你换。”

“你自己拿嘛”，我说。

上午，门被拍得哐哐响。

“哪个？”

“我来换书。”

小莽子。

“叔叔，我明天回学校。”

“哦，你多拿几本，看完下个礼拜来。”

“不咯，我还是拿两本，明天回学校前来还。”

“自己拿。”

这个学期我的课，我想了几个礼拜，也不晓得到底上的是地理课、历史课还是语文课，最后自己安了个“文综”（不含政治课）。一个礼拜一个主题，涵盖地理、历史（中国史和世界史）、语文，有时候也巴点点音乐、戏剧、数学的边边。作业不按天计，学生每个礼拜一在主题框架里面自选一个课题，每天推进，礼拜五课题结题，学生自己上台当众汇报。

关于教育这个事，我不认为这个世界上存在固定不变的教育者或被教育者——教师或者学生。有时候老师是老师，学生是学生；有时候老师是学生，有时学生也会变成老师。这是一个教学相长的终身学习之路，即如何成为一个学者——终身学习者的学习之路，“我唯一知道的，就是我一无所知”。加双引号这句是一个叫苏格拉底的外国老者说的，我喜欢就拿来用了。

学生坐在教室里面上课，这门课程如果不是他自己要学，是教育部门规定他要学、老师要教，牛不吃水强按头这个事情就相当让人咆烦。不管是站起的还是坐起的，都咆烦。

开学第一个礼拜，我以为我要黄。结果这几个礼拜下来，野——还好嘞，最后只剩五分钟下课，都有学生要拱进来听。

你有好想上我这个课？

很想。

很想是有好想？

就是特别特别想。

这个学期没上高中的课，有高中生见我一次就哼一次“豆哥，好想上你的课哦！我可不可以上你的课嘛？”

我之开心法，不摆咯。

我开心不是自我感觉良好说我课上得有好好，那太不要脸了。我高兴是因为这不是哪个要教灌哪样给他们，是他们自己要学。安逸惨了！

就是晚上做梦都在备课翻书，讨厌。

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
——梅贻琦1931年12月3日于清华大学校长就职典礼

各位同学好！

很快，幸福学堂从幼儿园到高中，都将迎来这个学期的游学季。

下周，初、高中部图书馆将上架包括十三本新书的旅行书单，希望对你们的这次游学有所帮助。

关于旅行：

被誉为“背包客圣经”的“孤独星球”（Lonely Planet）这个旅行指南和这家公司的创始人托尼·惠勒和莫琳·惠勒的自传——《当我们旅行：Lonely Planet的故事》；

美国人比尔·波特的《空谷幽兰》、《黄河之旅》、《丝绸之路》和《禅的行囊》四本他在中国大陆旅行的游记；

关于游学目的地：

成都之旅——王笛的《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》，从微观史的角度，以通俗、生动的语言，让你们看到成都历史、文化和日常生活的变迁，并留下深刻的思考；

大学之旅——徐百柯《民国风度》，虽然我们现在的大学已非百年前的大学，但你们能从这本书了解到民国时期的那批大学校长，有着与今天的学人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情趣。

当然，我期待他们都能成为与自然亲密接触的独立旅行者，而不是上车就睡觉下车就拍照走遍世界的观光客。于是，必须要有一点“硬核”的旅行来支撑：

乔恩·克拉考尔（Jon Krauer ）的《荒野生存》和谢丽尔•斯特雷德 (Cheryl Strayed) 《走出荒野》，同时也推荐这两部同名电影，看了就知道有多硬核。

文艺青年们的旅行，路上不能没有诗——《只为途中与你相见：仓央嘉措传与诗全集》，就是为了填补旅途中的空白时间而准备的。

旅行还有一个重要的活动——“朋友圈摄影大赛”是绝对不可以错过的。为了让你们的手机摄影术能在短时间内得到提升，收割更多亲友的点赞和艳羡，特意还为你们准备了这本《手机摄影大全：轻松拍出大片味儿》，所以，请不要再傻傻剪刀手嘟嘴和45度角了。

然后，“我们还有更长的路要走，不过没关系，在路上就是生活。”
——杰克·凯鲁亚克的《在路上》和《垮掉的一代》

最后，祝你们中秋快乐，游学收获满满。

——你们的图书管理员 黎明

我坐在杨梅树上，看中学生在旁边操场排练期末汇演节目。一年级的贝塔摩摩挲挲爬上来，坐到对面，我们边聊暑假计划和都喜欢的安顺裹卷、油炸粑稀饭，边悬空晃荡着脚。午后的阳光从树叶缝隙一滴一滴滑下来，在我们的脸上、身上溅开。

中国社会学的奠基者陶孟和，在20世纪30年代曾写过一篇文章，题目是《我们小民的希望》。在这篇文章中他向当权者提出三个要求：一是尊重生命，二是尊重财产，三是尊重人格。要求不高，但当时却很难实现，因此他希望“在最近的将来”能有一个这样的地方。陶先生是在1960年大饥荒时代去世的，可见直到去世他也没有找到这么一个地方。我想，这不仅仅是他个人的遗憾。

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用”最……”来评价它。（狄更斯《双城记》）

这个学年还有最后两天就要结束，两天以后我们就要离开这里，去到新的校区。

我依然天真偏执，热爱自由的生活。

人就是四十岁时最难过。那时候脑子很清楚，可以发现自己在变老。以后就糊里糊涂，不知老之将至。——王小波《似水流年》

周五，全体教职工会议上，每人都做了学期工作总结。我的工作分为七个部分，不论是工作领域的跨度、工作内容的强度，还是工作数量，都严重超出了我的承受范围。

昨天和今天，梳理了自己的工作和“社会责任”，然后做了一些取舍，并向相关负责人发去了辞呈和致歉。

在这些取舍中，我决定退出代表学堂参与的公益组织“往西公益”的“囊萤照书”中学生读书项目。项目一年，我一个人在参与这工作，学堂没有过问给了我充分的自由空间，但也没有提供什么帮助。这个学年还有两周结束，意味着分布在全省不同县份的6所高中（这个数量在缓慢增加中），超过200名学生的中文阅读、写作习惯培养和作品评选又将开始；完成评选后，要在周末去到学校与学生见面，进行分享和交流活动。这工作虽然频率不高，一个学年两次，每学期一次，但工作量巨大，并且都是在非工作日进行，因此我没有能力再承担。学期结束前再去完成最后一个中学的分享交流公开课，就给这部分工作划上句号了。

另外，决定退出的工作，还有学堂的行政事务。上周，我终于把招聘和招生的后台工作交给了新同事。现在决定学期结束就退出的行政事务主要是校委会的工作。我有大量的设计、拍摄和自媒体编辑工作要完成，还要完成历史+中文的跨学科课程体系设计和参与课外教育课程设计，同时要上从六年级到九年级的古文课，还是中学中文教研组非学校任命但事实上的组长。于是，校委会、中学部教研会、中文教研会、课外教育团队会议、全体教师会……各种会议下来，最极端的一天，我在学堂8小时，有5小时在参加各种会议和讨论。应该完成的工作和备课，只能放在晚上和周末。“女儿放学，我们一起离开学堂对我来说，不是一天工作的结束，只是换一个地方继续工作。”我在周五的总结上说。

这周，我完成了课程体系的设计，提交了下学期的工作调整计划——我只想做一名图书馆的图书管理员，哪怕是拿着学堂的最低工资；学生们也完成了小升初的考试和中考，大家终于都可以松一口气了。

手上掌握着越多，获得的就越少，并且这世间，并没有多少东西是我们能够把握的——越重要的，越无法把握，例如生命。一只杯子，只有在它空的时候，才是其具有无限可能的时候。“空”不是什么都没有，而是可以是任何。