大前天（4月2日）下午，五年级的文言文课上，《论语》已进行到七年级语文教材内容。
“我们可不可以先停一停《论语》？”舒悦问。
“理由是什么？”我问。
“我们更想学‘北冥有鱼，其名为鲲’。”“对！是的。”阿布和小青说。
“哇哦~这篇太美了！这是《庄子》的第一篇，《逍遥游》。不过以你们五年级当下的文言文基础，恐怕难度有点大嘞。”
“树姐是什么时候学的？”（树是学堂从小学升到中学的一名学生）小青问。
“七年级。但这篇是高二语文教材必修篇目，你们~行不行哦？”
“我们就是想挑战点有难度的。”
“那我们做个投票，想学《逍遥游》的请举手。”
奇特的场面出现了，不论是平时跟随的还是一直神游的，对课程内容游刃有余的还是吃力的，都举手同意。
“好吧，全票通过。从下周开始，我们就讲《逍遥游》。明天我会把新教材打印出来，你们周末开始预习。”
在我看来，文言文课是学堂的特色课程，不参加国家统一考试，所以可以大胆一点尝试以学生为中心，根据学生的兴趣灵活调整。并且，不论是《论语》还是《庄子》，都是先秦文学诸子散文代表作，从文法上来讲，我不认为《论语》就比《庄子》更容易。既然学生有兴趣，一试又何妨？
开学第一天，基本上一切顺利。这个学期调岗到自媒体，顺带上小学四、五年级的文言文、阅读和写作。文言文课讲《论语》，从《学而》篇开始，一课一句，慢慢讲。
《学而》第一，子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
“学而时习之”通常几种释义：
一、朱熹在《四书集注》中认为：学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜说，其进自不能已矣。
二、部分小学语文教材的解释是：学习并时常复习，不是很快乐吗？
三、杨伯峻在《论语译注》中解释是：学了，然后按一定的时间去实习它，不也高兴吗？
四、有学者的解释是：学到了（知识或本领）以后按一定的时间去复习，不也是令人愉悦的吗？
朱熹、杨伯峻和部分学者的释义，用《论语》中“温故而知新”句，或许能够理解“不亦说乎”的所悦为何，但觉得还是有点不足，因为并不是“温故”都能够“知新”的，一旦能够做到“温故而知新”，则“可以为师矣。”
教材的释义就不知所云了。一个高中生、大学生、中老年人（这是孔子和他弟子的年龄）常常翻出已经学过的课本来时常复习，我实在是想不出这有什么好快乐的。《论语·子路》中“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”并且这种“快乐”在现实生活中并不常见，或者说几乎看不到。所以我常常有疑问——从我上学时教材的释义就是这样，三十多年了没变过，我们的语文教材，到底想要说些什么？语文教材能不能好好、真实的说话？可见，只是照着教材“标准答案”的“故”照本宣科，不结合实际生活和思考的“温”再多，也只是如流水线上的机械重复，是难以“知新”的。
《论语》的内容，来自于当时的真实生活，我们不妨也在现实的生活中理解“学而时习之，不亦说乎？”。在我看来，这句释义为：所学能够时时在生活中得以致用，学有所用，知行合一，这岂不是一件快乐的事？
例如现在敲的这篇日志。
不能车厘子自由，是因为还没实现财务自由，但至少可以接近阅读自由——买书如山倒，读书如抽丝，买来的书两辈子都读不完，这辈子能做到每一本都读一读，也算阅读自由了。这样算下来，书确实也不算贵，何况我买的多是低折扣的特价书或旧书。
下个学期调岗做回自媒体工作，顺带做四、五年级的语文“助教”——应试之外的辅助教学。
曾在媒体辗转过几年，摄影、文字都是手上的活路，写得清楚而已，自媒体的工作算不上挑战，倒是语文还没想好上什么。
期末总结，关于本学期在教学上的行为和态度，我用了“追求完美，不求完美”八个字。同时进行历史和语文两门学科，课程从最低的三年级到最高的高二，其实我未公开的总结只有“不自量力”八个字。精力、能力有限，战线太长，必定处处防守处处失守，所以下学期的岗位调整，于我得大解脱。
岗位调整带来的第一项福利就是，阅读不必再受制于课程。读完校长布置的“寒假作业”——徐贲的三本书，就可以想读什么就读什么了——至少在这个假期里。学生的寒假作业，我也布置了必读和选读的书。因为这个寒假时间短，必读书只尼尔·麦格雷戈《大英博物馆世界简史》一本。
寒假要读完徐贲的三本书是《阅读经典：美国大学的人文教育》《经典之外的阅读》《明亮的对话：公共说理十八讲》。我早些时间买了徐贲的《通往尊严的公共生活》，还没读，或许可以顺带一并读了。
周二下午第二节课前，一进三年级教室，Kai迎面走来抱住我，说：“老师我爱你！”
“Kai，我……也……”
好吧，他表白结束就转身走开了。
周三，早餐后，晨会前，“老—师—你—好—呀！”Yang一路蹦跳来到我面前。
“Yang你好。”
“老师，你知道我为什么这么开心吗？”他问我，并为配合自己愉快的表情而凹出一个造型。
“呃……今天的早餐狠合你口味？”
“No！No！No！~猜错了！我开心是因为——今—天—没—有—你—的—课！哈哈哈！”
下午第二节课，圣诞节交换礼物，我抽到的礼物是谷川俊太郎诗集《恋爱是一件小题大做的事》。
“我不喜欢这本书，但是花钱买来又不舍得仍了，所以就只好送人了。”这本书的前主人正好坐在我旁边，她的坦诚让我颇尴尬，但书确实是我最喜欢收到的礼物。
“正好，我最近在读一些奇奇怪怪的诗。”我说。然后请这位同学在书里写一句赠言。
她用黑色中性笔在环衬页自右至左竖排写下“XXX囎毛豆老師/二〇二〇年耶誕節/于幸福學堂”，虽格式略有不对，但看到写的是繁体字，我就开心了。
晚上，翻看这本诗集，喜欢《虫子》和《老人》两篇：
虫子
虫子明天会死去吧
因此虫子在鸣叫
因此虫子在唱歌
我明天不会死去吧
因此我会哭
因此我会唱
但是，与今日活着的相同
虫子与我也相同
虫子振翅时
我在阅读历史书
老人
你的老人
在河岸
散步呀
我的老人
却在
蹲厕所
请对你的老人
说
平静地
去死吧
两首诗，又让我想起索甲仁波切的《西藏生死书》——现在的你，是过去的你所造；未来的你，是现在的你所造。目前发生在我们身上的一切，都反映了我们的过去。如果能认知这一点，那么我们在遭遇痛苦、困难或好运时，就不会把它们看成是失败、巨祸或其他任何形式的处罚和奖励，也不会自怨自艾或沾沾自喜，而是把正在经历的一切，看成是对过去的完成。一个人怎样活，就会怎样死，“没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。”
上周连续两天气温降到零度，还飘了一点点雪。我在黑板一角写了白乐天《雪夜》里的“夜深知雪重，时闻折竹声”句。一学生在日记里写，在这样的天气里看到这句诗，就觉得美，是从唐朝延续到现在的奇妙之美。我在日记后面回复说，读诗，大概就是这样了。
********
我问这个学期从小学升上来的美美：“你觉得中学部和小学部最大的不同是什么？”
“我觉得最大的不同是中学部有你。”她说。
“啊？可是有没有我，学堂都会有小学部和中学部啊！”
“你上的课和你的作业要求，都和其他老师不一样。”
********
晚上，一位老师在朋友圈转发了一条“死记硬背学的知识在互联网时代唾手可得”断章取义的TED视频片段，并说：“一点没错！”我评论说：“有钱的人说，钱不是最重要的；有资源的人说，资源不是最重要的；有知识的人说，知识不是最重要的。于是什么都没有的人都相信了他们的话。到大家都在上帝面前相见时，什么都没有的人发现自己仍然什么都没有，于是他去问前面三个人，第一个人说：“对！钱不是最重要的，前提是你要有资源和知识。”第二个人说：“没错！资源并不是最重要的，因为我还有钱和知识。”第三个人说：“如果你有了钱和资源，就算你没有知识，你也能找到有足够知识的人来实现你的想法，所以我说知识并不是最重要的。”拥有什么确实不是最重要的，因为你已经拥有了它；因此更重要的是，你得拥有什么，然后它会给你带来什么。太座大人说我又开始尖酸刻薄了。“我只是想问，当我们在谈论教育时，我们在谈论什么，是教育的历史？分类？定义？方法？理论？实践？还是教育这两个字本身？”我说。
一周里，周一、五两天课最少，只上、下午各一节，其余每天四节连堂，跨度从三年级到高二，累极。每周的开始和结束，感觉时间就像是偷来的——偷得浮生半日闲，可以敲敲学生的《求学记》（在校学习情况记录）或看看闲书。
中华书局繁体竖排版“二十五史”之一，脱脱、阿鲁图修撰的《宋史》，《太祖本纪》开篇就大有趣。中国的史书中，凡是帝王，尤其是开国者，降世皆有异象。如《汉书》载刘邦母亲“梦与神遇，是时雷电晦冥，父太公往视，则见交龙于上。已而有娠，遂产高祖。”《隋书》载隋文帝出生时“紫气充庭。”《旧唐书·本纪·卷二》载李世民出生时“有二龙戏于馆门之外，三日而去。”而宋太祖赵匡胤出生时“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三日不变。”这“体有金色”莫不是新生儿黄疸吧？我家大娃二娃出生时也是如此，看来我晚年不愁了，哈！
《御伽草子·竹取物语》，陕西人民出版社的《御伽草子》和《竹取物语》的合集，定价二十元零八角，“双十二”特价八元五角，划算。今天收到，里面的故事在三十几年前的小时候看过，现在重温，好不亲切。晚上女儿写完作业，这本十万字的日本“物语”集手不释卷，两小时看完后对我说：“简直太好看了。”我说：“我第一次看这些故事时，也和你差不多年龄。”
本周是游学周。金风楼、神机营和仙鹤派都离开学堂去开展自己的游学了，每日只有骑士团在正常上课，诸生心绪颇不平静，在日记里多次表露出也想去游学，在我的课上提出哪怕能去黔灵山走走也行。作为主班老师，我以连日雨绵绵，天气不佳为由拒绝。不去游学，骑士团各位心里也知道，即将到来的雅思考试，应该全力以赴去面对，进入临考前的紧张状态。在中文作业本上给每个人留言：花繁柳密处拨得开，才是手段；风狂雨急时立得定，方显脚跟。
今日开始读王汎森的《傅斯年：中国近代历史雨政治中的个体生命》。这本书大概是一年前校长送的。校长为什么送这本书给我，不记得了，但不论如何，收到的礼物中，书为最佳。
二十一日冬至，周一。学堂今年的冬至游园会惯例提前到周末的十八日。
上午送女儿去小学部，遇到小学部负责人龚老师，她想让我给游园会设计一份邀请函。
上午没课，一个人在三近斋做了一个版本，选了苏轼《冬至日独游吉祥寺》，改“独”一字为“同”，以合情景。
午饭前，离开学堂的王揪揪带了她新产品的样品，来问我的看法。略作吐槽，略作鼓励。
下午在课后至离校间的一小时里，又做了一个剪纸《清明上河图》背景版本的邀请函。两个版本发给了龚老师。
晚上，转学去到公立学校的学生发来信息，说现在的遗憾就是在走之前没有把日记本写完。我课程的基础要求是每天写日记一篇，字帖一页，然后才是针对每个学生的不同作业。
“你现在也可以继续写。为自己写。”我说：“二哈你要乖乖的。不是要乖乖听老师话，也不是要去做爸妈的乖乖女，是要乖乖做自己，看护好自己，好好和这个社会相处，看到它的荒诞，不要去和它起冲突。这个‘乖乖的’换个词来说就是‘安忍’”。
寒冬已至，夜来寂寂，以杂书遣怀。某次应《京报副刊》征求“青年必读书”时，鲁迅说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”其实“中国书”，特别是古旧的“中国书”，在鲁迅的藏书中数量最多，他读得也是最多。
上午第一、二节课，去小学三、四年级各听了一节语文课，尤其在三年级大有收获。回到中学部，在员工群里反馈：“今天到小西老师的语文课观摩学习，大开眼界，获益良多。
“课堂围绕课程目标，有多媒体教学，有游戏互动，有团队合作，有个人展示，时间把控也很好，真真是师生从游，张弛有道。窃以为，实是一堂无限接近完美的小学诗文课。
“另有一小小建议，如能对诗文略作延伸，（例从“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”引出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”）留一个“引子”，埋一粒“种子”，日后粒粒珍珠一线串，实在是功德无量。”
夸人要当众，否则不如不夸；责人要单独，否则双方皆辱。
“一阵乌鸦噪晚风，诸生齐逞好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。”这首清代学者梁绍壬《两般秋雨盦随笔》中的村学诗，大似我给三年级小学生上文言文课。王稼句在散文集《夜航船上》的《蒙学读本》一篇中说：“这些书本应该孩提时读的，却不曾全部读得，买来也就是为了补补课。步入中年，再读读这些孩子读的书，实在觉得很有意思。”我在为这个学期给小学三至五年级开文言文课作准备时，读过了关于小学国文课一百多年里的新老资料共八种四十余本。算不上精读，也谈不上研究，但确是一本一本，一篇一篇，一页一页读过。百年前的国文课本，其内容确实比现在的教材更为有趣，更贴近生活。“天下学问，惟夜航船中最难对付。”张宗子的《夜航船》，在布衣书局购得浙江古籍出版社二〇二〇年七月繁体竖排版点校本，插于架上，一直都还没来得及读。
这周，把自己的水杯拿进中文教室“三近斋”，又请学生将每日收存作业本的柜子一并推来，这就完成了我的工位转移。我有课时上课，无课时备课，翻闲书，听一曲《牡丹亭》，闲来“默坐以守黄中”，也颇自乐。
今日在三近斋中，读完王稼句散文集《夜航船上》。百花文艺出版社“百花潭文丛”之一种，二零一七年七月版。