分类目录归档:自愚乐

轮回(贰)

冯之前因为无法适应家政工作,主要是她的第一位雇主(我们的邻居),家里有一个才满月的婴儿,日夜哭闹,她很疲劳,所以说不想做月嫂育婴,就想做家政。

于是她的妹妹专门带她去了一个家政公司A考察,准备以新人身份进公司,在公司里接受培训、实操两个月,掌握家政技能后就出来自己做。但考察回来后,冯觉得实际到手不到2K的工资太低,又累,客户有可能在其他区太远又不认识路等等原因,不想做。我说这不是个工资多少的问题,是学习的机会,别人学习要交钱,这样学习还有钱拿,多好。她还是不去。冯和她妹妹商量后还是决定就近去乌当区新添寨一处家政公司B接受政府补贴的免费培训。

两人去B公司考察,该公司只有育婴师和月嫂培训,没有家政培训,不想去了。我又说,反正是免费培训,拿个育婴师的培训证书总比什么都没有的强。

昨天冯去公司C接受免费培训,下午回来说,交了1600元参加中级月嫂培训。晚上她妹妹告诉我说,她想去做月嫂,因为在公司C培训人员说每个客户家只做1个月,而且钱也多,有五六千。

“开始不想做月嫂和育婴,才决定做家政;现在才去培训一天,怎么又变卦了呢?”我说。

一个人的性格,往往决定了一生的际遇。从别人身上我看到了自己。

以虚度之心度有涯之年

“真正的自由,不是想做什么就可以做什么,而是不想做什么就可以不做。”

这话据说是康德说的,我不知道是不是,但如果我胡乱说是苏格拉底说的,或是切·格瓦拉说的,肯定也会有人信。没有真正读过很多书就难以分辨。

前天周五,学堂的食堂——幸福食堂负责人娟姐,邀请大家下午会议结束后去她家里摘樱桃和烧烤。我不想去,但花卷好想去,于是带她去果园里爬树、摘樱桃、玩土,而我对烧烤的各种肉一向没什么兴趣,吃了三个烤玉米,很不错。

娟姐家一对子女都在学堂上学,女儿读3年级,儿子读学前班。每天她天不亮就驾车带着儿女到学堂,为住校的中学生准备早餐,孩子就在面包车后排睡觉。之前看见她在和女儿一起学英语,昨天,也加入了邹瑞西老师的英文班。其实她大可不必如此,她家可能是幸福学堂最富有又最低调和谦逊的,一家人住在在山谷里,有田土、果园,她是我见过的真正内心自由的人,相信她的一双儿女将来也会很出色。

今天上午,老爸在从装修垃圾堆放处捡回来的杂木,搭建停车场卷闸门雨棚;花卷和太座大人在分栽睡莲。“我觉得我们家好幸福,可以挖土种菜。妈妈,你觉得我们是农民吗?”花卷问。

“你觉得我们不是农民吗?”太座大人问花卷。

看院子里,豆爬上了架,橘子树开满了白色的花,蔷薇在院墙上蔓延,我在无所事事的敲着博客,这些生活中的小确幸,让我感到我是自由的——以虚度之心度有涯之年。

田川福松、郑森、朱成功和海盗

早餐时,餐厅里的电视播放了一个“郑成功收复台湾”的片段并配有字幕。我对太座说,好多时候,用词真的是一个很微妙的事情,因为就“收复”这一个词,就有好多故事;同时能不能算“收复”,这个也还得另说。

太座问这个“收复”背后有什么故事,我说:

“收复”这个词,指的是夺回已失去的东西。对当时的满清来说,台湾是他们从未拥有过的;而从荷兰人手里夺回台湾的人,是南明这个流亡政权的延平郡王中日混血田川福松郑森朱成功。

1623年,天主教名为尼古拉的泉州人郑芝龙在日本与田川氏结为夫妻。

1624年,郑芝龙长子田川福松出生于日本;而此时,荷兰人利用郑芝龙来执行在台湾海峡截击往马尼拉与西班牙人(当时荷兰人的主要竞争对手)通商的中式帆船的海盗任务。

1625年,郑芝龙脱离荷兰人,至1627年已有船700艘。1630年,郑芝龙将6岁的长子田川福松接回泉州居住读书,并改名为郑森。

1633年,在郑和船队退出南中国海200年后,郑芝龙在泉州重夺海上主导权,成为大航海时代东亚海域举足轻重的人物,东南沿海、台湾及日本等地第一大海盗。

1645年,多铎扬州屠城十日,史可法殉国;南明隆武帝赐郑森朱姓,并将原名森改为成功。从这时起,郑森就成了朱成功。

1661年,失去了抗清根据地的海盗商人朱成功,从荷兰人手中夺取台湾。1682年,早年是郑芝龙和郑森部将的施琅与福建总督姚启圣一起攻取台湾,而此时郑森已死去20年,在台湾继承延平郡王、招讨大将军官爵的是郑森的孙子郑克塽。

说回田川福松的胞弟田川七左卫门,曾担任郑氏家族在日本的代表,从事中日贸易。田川七左卫门的第九世孙郑永邦曾任日本外务省书记官,郑永邦之子郑审一曾任日本早稻田大学、东京帝国大学,法政大学教授,与日本前首相岸信介是东京帝国大学的同学。

如果现在我们说郑成功是“民族英雄”,那他代表的是哪个民族?他是为谁收复了台湾?因为日本人也可以把他当做“民族英雄”——“1661年,田川福松带领他的佣兵赶跑荷兰人并开始了日本人对台湾的统治”的说法是否也是站得住脚?

所以,用“收复”这个词来说郑森占领台湾这个事件,并不准确,或者说带有选择性倾向,与史实不符。

历史无法改写,历史也无法编造,但不同的人会对同一个历史事件有不同的解读。例如现在的中学教科书,到底有多少是真正的史实?中学的历史课不过是一个又一个带有倾向性的片段呈现而非全部,不过这不只是中国如此,美国也好不到哪儿去。历史,总是按照人们需要的样子出现。

电影《加勒比海盗3:世界的尽头》中,周润发饰演的亚洲海盗汪直。汪直在历史上确有其人。汪直(1501年4月3日-1559年),明朝南直隶徽州府歙县人,又名五峰,号五峰船主,明代海上贸易商人,著名海盗。

丛生的念头

昨天开始,要早晚在书房完成抄写佛经15分钟的功课,时间一到抄到哪里就在哪里放下。在淘宝买了24本楷书《心经》抄经本字帖,抄完这两本《大悲咒》,就长期抄写《心经》。

每日心中念头丛生,念念相续,需要一个学习处理念头的方法,念头越来越少,才能专一,事半功倍。一念生即是烦恼,一念转即是菩提;一念愚即般若绝,一念智即般若生;一念相应一念生,念念相应念念生,念念不忘,必有回响,回响的也只会是专一的念头,而不是瞬间生灭如杂草般杂念。

后花园里,蔷薇花开了,那棵三十多年的老桔树也开花了,密密匝匝,就像丛生的念头。

轮回(壹)

过去近20年,卷卷的大姨她们夫妻俩一直在沿海打工。

3月,卷卷的大姨冯从东莞辞工来到我们家。她的到来,是因小她六岁的妹妹,也就是卷卷妈,希望能帮助她有所改变,从而不让下一代再重复父辈农村 — 城市 — 农村这一个年轻外出打拼,老了从哪来回哪去的死循环“轮回”。

大姨冯20几岁时在父母安排下结了婚,婚后不久就到沿海打工。 20几年来,从电子厂到服装厂,几乎一直在“拉”(流水线)上做普工,连拉长都没有当过。从来都是服从别人的安排,未曾尝试过去安排什么。

每个厂都是一个封闭的社区,具有同样背景和从事相同工作的女工们常年在一起,所以就算是去到了沿海发达城市这么多年,与年轻时离开家时相比,她除了容貌,思维方式几乎没有太大变化。

来到我们家后,先去小区里一户与我们熟识邻居做家政。但因不懂生活规划,不懂安排主家饮食,以及早年的乡村生活和常年在工厂女工宿舍的生活习惯,导致她完全无法适应现在的生活和工作方式,于是第一份跨行业新工作才干了半个月。

现在她妹妹在鼓励她接受家政培训,真正开始学习掌握一门技能,而不是像在流水线上固定的工位重复同一个动作,并通过掌握这技能开始学习改变自己,融入不同的生活,从而给家庭和未来带来跳出“轮回”的可能。

现在,我们每月给她2千元酬劳,并送她去培训,让她就把家里当做练习场,学习怎么做好一名家政。

懒而好赌,会一点装修手艺,曾帮我们监督完成现在住所的装修。当初与大姨冯一起离家外出打工,除了吃不了苦种不了地,顺应时代外出谋生,更主要是因其好赌欠下赌债须偿还。

外出打工因不勤奋又不懂节俭,一年下来所剩无几,几万元的赌债竟十年才还清。现在姨夫蒋回到四川省营山县骆市镇崆峒村,准备用这些年打工攒下来的十几万建新房,想着一家人回去种地、儿子结婚住。每天大姨冯与他视频电话后就给我们说,你姐夫每天的时间就在打麻将。

“如果用掉所有的积蓄在村里把这个新房建了,你们回去种不了地、村里没有工作机会,孩子年少就看过外面的世界更不可能回到村里,一无所有的你们还是要离开,那修这幢新房是为了什么?”我问冯,她不回答。不知道是不想回答还是从来没有想过以后的生活。

冯和蒋有二子,长子洪23岁,次子权。洪初中毕业就外出打工,两年后擅自用冯交给他保管的打工收入,去广州蓝天技工学校机电工程读书,现在是第二年,再实习一年后拿到中技文凭。

关于实习,似乎只有广州地铁和某冰箱厂两个地方可去。去哪里,以后如何就业,今天我们有过讨论,认为地铁公司最好。然而冯说洪有红绿色盲,在洪进厂无法区分红绿指示灯而导致分拣产品混乱时才发现的,并认为是小时候看多了电视导致,且不以为意,她说:“洪多注意下就能分清。”

我告诉她,色盲是遗传,有红绿色盲就无法从事一些行业和工种,例如地铁公司就要求不能是色盲;而冰箱厂,他能做的岗位应该也不多。不过换一个角度看,这也是一件好事 — 他能比其他人更早知道自己适合或只能做什么。

权在四川省营山县骆市镇上小学4年级,一个班80个学生。这样的班级和教室,我能想到的场景,老师就像一位饲养员走进一个满地鸡崽的养鸡场大棚。

想起一句话 — 如果你认为教育很昂贵,请试一试无知的代价吧。据说是富兰克林说的。


大多数人认为“轮回”这个词隐含某种“东西”在轮回,它从一生旅行到另一生。但在佛教里,我们不相信有一个独立和不变的实体,譬如说灵魂或自我在肉体死后还存在。我们相信,让生命和生命之间相联系的,并不是一个实体,而是终极最细微层面的意识。不要对自己期望太高,也不要期望你的帮助会在别人身上产生神奇的效果或“拯救”他,否则你必然会失望。人们是以自己的方式过活,怎么活就怎么死。没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。
——《西藏生死书》

我有我的“轮回”,每个人都有自己的轮回。如果冯最终能坚持下去,我的这个记录或许就会持续下去。多年后回头看,这就是一部小民身上的历史,时代发展微观史。所以,今天是这“轮回”系列的第一篇。

Dawn Li or李美娟

1、有一天晚上,黄文欣老师在微信上截图给我单词Dawn,英文“黎明”的意思。“啊哈,这就是我的英文名了”我说。今天查了这个单词,源于古英语,含义是“黎明”(break of day),但是女孩子的名字。呃……应该没有关系吧?Dawn Li?这个名字给人的感觉会不会就像,如果学堂外教Elijah Dove给自己取的中文名不是张姚鹁,而是李美娟一样?龚文雯老师说Mr. Bean可能更适合我,Bean,豆子,哈哈哈

2、中旬物业开收停车费,200元/月。太座联系好了,明天负一楼施工,向下挖与停车场平,开出两个车位来,应该会与物管有一撕。心情不甚佳。

3、今天,太座和她姐姐把书房外院子里的纸箱、装做皂原料的油桶、废金属和书房空调处理了,换来300多块钱;顺便请收废品的夫妇把王六一先生三年前就寄存在这里,大概4米高的四扇清末木门扇从院角搬进家。王先生说这是曹琼德先生的。本想联系王先生请他搬走,但一想如果他有地方放,也不会在我家一放就是好几年了。或许他忘了?哪天提醒下他。

此生不会再见

时间的车轮终将从我们身上碾轧过去,直到我们都血肉模糊灰飞烟灭……

2009年7月,我第一次在博客里敲下还勉强能记起的她们。

她们住左手靠里较大那间,右手较小那间住的是酒店的会计和仓管,我住中间。因为除了两身换洗衣物和一卷铺笼盖帐外,没什么值钱的东西,所以我几乎从不用关门。

每天下班无事可做躺在床上,都能看见或听到她们从我门前叽叽喳喳走过,每周生意好时,我也会受邀到她们房间一起吃宵夜,大多是一些烧烤蔬菜和鱼、肉。和右隔壁的两位在走道里下象棋,她们路过会指指点点说“黎经理,如果你能连赢三盘杀他们个片甲不留,晚上就请你吃宵夜,哈哈哈……”老W路过,他会给每个人递上一支烟,然后说:“黎经理,这样走不得行嘛”,如此如此这般这般一番。

老W五十上下,是我左手房间里唯一的男性,面色黑里泛黄,精瘦,黑色西服从来都不穿上而是披着,趿一双黑皮鞋,吸烟很厉害,一支接一支,右手中指和食指被熏到焦黄,每次在猛烈的咳嗽后都会“破”的一口浓痰射向墙角。老W和十几名女孩子的房间有半间教室那么大,三面沿墙一溜的木板大通铺,转角最宽大一块是老W的。除了偶尔逛逛街,女孩子们的空闲时光大多都愿意也只能呆在这个大通铺上。

她们之间互相叫昵称,从不叫对方姓氏,从说话口音可以听出有差不多一半的女孩子来自其他省份,而其余的应该来自省内各地。年龄最大的二十五六,最小的不满二十。之所以能住在酒店里而不用出去租房,是因为能就近为客人提供性服务,并且有老W“罩着”也不会常常被“烂仔”欺负;而与站街或发廊的比起来,收入也要高一些。

我值夜班时,她们从客人的房间工作出来,偶尔也会在凌晨无人的消防通道里,和我闲聊一点自己的事,说话的声音被压低在楼道里嗡嗡回响。

喜欢穿白色连衣裙的小Z身材丰满,说话的声音比较大,每次见她和姐妹们在一起都有说有笑。她说这一次出来有六个多月,3岁的儿子和前夫的父母一起住在H省的乡下,上次回去儿子都快不认识她了。因为常被老公打,并且公公婆婆也不喜欢她,在生下孩子没几个月就离婚了。当时也不知道去哪里,身上没有钱,不知道怎样才能活下去,于是就做了这个。

因为是十几个女孩子里年龄最大的,她们都叫她T姐。当初离婚后独自一人在异乡举目无亲找了几个月都没找到适合的工作,到是认识了几个这一行的老乡姐妹。也许是因为年龄稍大一点,也比较懂得体谅人,小T的人缘不错。在一刚毕业来酒店实习的大学生向她表白几次后,两人住到了一起。有一段时间很少见到她再出来工作,但每次碰到,她脸上都是幸福满溢的微笑的。一天小T在与大学生一起租住的小屋里割了腕,血流一地淌出门外才被人发现破门救回来。后来她说她用自己的积蓄在大学生家乡为未来的公婆盖了小楼房,买了一对结婚戒指,还给他买了新西服、新手机、电脑,只等着新房盖好就结婚。但男方父母以断绝关系极力阻止家中独子的这桩婚事,在大学生离去时,小T无法承受这又一次的打击。

十六七岁的小C是那种典型的邻家小妹,扎着马尾辫,腼腆文静,轻声细语,牙齿白白的,腿修长而匀称,要是在大学校园里,完全就是一清清纯纯大一新生模样。因为在乡下家里欠了一些钱,父母要她嫁给一个年纪可以当他叔伯的男人,就跑了出来。自从身无分文的小C那晚被老W从街头“拣”回来,她觉得这样的日子也很好,有那么多姐姐关照她,还可以用自己挣的钱买新衣服,请大家吃零食、唱卡拉OK……但有时候有公务人员借着酒醉“签单”,那些人老W或酒店都不会去得罪,而“签单”就意味着收不到钱,这时候只能自认倒霉。

当小Z说起对儿子的思念,小C笑笑的给我说后来凡是比较难缠的客人姐姐们都替她去,小T面色苍白坐在我面前台阶上低垂着包扎着医用纱布的手腕时,我不知道该对她们说什么,只是就站在那里听。那个时间里,她们和每一个母亲,每一个渴望爱和被爱的女孩一样。她们给我说这些,是因为互相都知道,我们终是真正的陌路人,可能很快就此生不会再见。

5个月后,我右边房间的会计邻居好像是因为经济方面的问题,辞职了;和他一个房间的仓管也在物资盘点中被发现中餐厨房食材和客房布草账实有若干不符后失踪。后来只有我和老W偶尔在走道里下两盘。再3个月后,我也离开了。

每天我们的生活,激流涌来,激流涌去,曾经生活的点点滴滴,已被时光的河流带走,从而在刹那以后就已成为“历史”,而其中的主体——“我们”——也从当下的“自己”剥离而成为“他者”。刹那以后,我们都在以他者的眼光看自己。刹那就已是过去,刹那就是整个人生,在生活的河流里,那些关于自己的过去转瞬间即已不再属于“自己”而成为“他们的历史”。

武者谓之江湖,文人谓之社会,有人的地方就有江湖,江湖就是社会。任何人都可以自己凭借对万事万物关系的理解,在江湖上行走,避开刀风和剑雨。假如能记住自己从前因为狂妄吃过的亏,就会变得和气;假如见过高山仰止和芸芸众生,就会变得谦卑。

后来,我有幸以“准志愿者”的身份参与到一个博物馆的前期工作中,并能够有足够多的机会在一个口述史的项目中学习。我相信“人的一生总要解决三大关系,人与人的关系,人与物的关系,人与内心的关系”,在我看来博物馆就是“见自己——人与人”和“见天地——人与物”的地方,而口述史则更是我要以谦卑之心“见众生——人与内心”的大事,也是对“人”这一普通的社会基本成分的认可,是一切社会创造与社会发现的根本性力量。

一个社会、一个城市,就是一座座博物馆,只是这个博物馆不再是我们理解上的那些诸如艺术博物馆、历史博物馆和科学博物馆之类的收藏和展示没有生命的珍品奇物并向公众开放的单一功能建筑。这个博物馆的建筑部分是由城市里所有建筑来共同组成,而不论是旅人过客、外来谋生者、城市居民还是城市管理者,所有的人和构成他们生活中的所有事和物,都是这个博物馆的活生生的共同组成部分,人们在这里互相以新奇、包容、赞赏、漠视、嫉妒、羡慕、贪婪、欺骗、虚伪、歧视……等等等等不同的角度和眼光在观察着对方,每个人既是观者,又是被观者,既是“展品”又是观“展”者,同时又共同组成了一个在外来者看来的“被观者”的“展品”系列。每个人的生活由此而变得不再单一,他(她)的生活不仅仅只是自己的,还是别人眼中的表演,私密的公开和公开的私密在这里面犬牙交错。

现在,我和女儿成为幸福学堂的一员,我在这里工作,她在这里上学。重启这个博客,在于我要记录下我的历史——把历史还原于个体,并把个体展开于日常生活,从而把不可复现的历史记忆和宏大逻辑深植于日常生活和生命经验之中;那些被忽略的,隐没在历史的背面和角落的人们,在重重阴影中他们的日常活动远较个别的、传奇的历史事件更具本质意义,正是他们从过去塑造了现在。那些发生于前台,被历史剧的灯光照亮的引人注目的人和事,不过是漂浮在时间河流水面上的泡沫。

暮春纳投名状

春日烂漫,最是樱花缭乱。

后日即清明,为仲春与暮春之交。

暮春二字,最为残酷。春色将阑,莺声渐老,红英落尽青梅小。此中意难平,此处应有酒。

年少时曾仗酒街头,现 “不畏张弓拔刀,唯畏白堕春醪。”一饮即醉,醉的不是酒,是对过往无知放浪的羞愧。白堕、春缪,这两种酒的别称,也美得实在不像话,有意思的是,这两个词都出自佛典《洛阳伽蓝记·法云寺》①。而佛诞,也恰在此时。

南北朝是我国佛教寺庙建筑,由一塔为中心的布局结构向以佛殿为中心过渡的重要阶段。抚军司马杨衒之成书于东魏武定五年(547年)的《洛阳伽蓝记》,虽是一本集地理、佛教、文学于一身的历史和人物故事类笔记,“然其书虽以记伽蓝为名,实是记录北魏之史迹”,故又被称为“拓拔之別史”。后世将《洛阳伽蓝记》与郦道元的《水经注》、颜之推的《颜氏家训》并称为中国北朝时期的三部杰作。由方文山作词,周杰伦作曲的《烟花易冷》(又名《伽蓝雨》),故事或也源于《洛阳伽蓝记·正觉寺》②。

昨日与诸君会,均感除了自己,已再无可失,于是决定背水一战。龚文雯老师说,三年后写回忆录,要把今日记下。及至归家,口服晚饭毕,我在微群里说:“今日大家都算是纳了投名状,下一步就是去抢钱、抢粮、抢地盘了。”颜校长说:“合伙上梁山。”此处应有酒。

借陆游《暮春》,以应当下情状。

暮春
南宋·陆游
数间茅屋镜湖滨,万卷藏书不救贫。
燕去燕来还过日,花开花落即经春。
开编喜见平生友,照水惊非曩岁人。
自笑灭胡心尚在,凭高慷慨欲忘身。


①《洛阳伽蓝记·法云寺》
河东人刘白堕善能酿酒。季夏六月,时暑赫晞,以甓贮酒,暴于日中,经一旬,其酒不动。饮之香美,醉而经月不醒。京师朝贲多出郡登藩,远相饷馈,踪于千里。以其远至,号曰鹤觞,亦名骑驴酒。永熙年中,南青州刺史毛鸿宾斋酒之藩,路逢贼盗,饮之即醉,皆被擒获,因此复名擒奸酒。游侠语曰:“不畏张弓拔刀,唯畏白堕春醪。”

②《洛阳伽蓝记·正觉寺》
肃在江南之日,聘谢氏女为妻,及至京师,复尚公主。谢作五言诗以赠之,其诗曰:“本为箔上蚕,今作机上丝。得络逐胜去,颇忆缠绵时。”公主代肃答谢云:“针是贯线物,目中恒任丝。得帛缝新去,何能纳故时。”肃甚有愧谢之色,遂造正觉寺以憩之。

惊喜单簧管2

昨天收到单簧管,问张紫轩这种乐器难不难,她说:“管乐简单的,有音乐功底我估计一个小时就熟悉键位吧。”

我忽略了最重要的信息,只看到了“一个小时就熟悉”。

晚上,按照图纸把这跟黑管子组装起来后,有一个重大发现——我根本吹不响。是的,连声音都吹不出来,我还准备说练习两个月后,在期末汇演上亮骚一曲超级马里奥兄弟的,结果,连声音都弄不出来。

神只让你看到你愿意看到的。

惊喜单簧管

张紫轩在微信朋友圈里说,惊喜低价转让不包邮九成新单簧管一支。

我评论说1元包邮才叫惊喜。

然后,她就没要钱,包邮给我了。

今天收到一看,根本就是全新的,YAMAHA的YCL-250。

我要苦练两个月,在期末汇演上骚一曲超级马里奥兄弟,闪瞎所有人的耳朵,野!