【轮回】玖:归途列车

两天后的早上9:40,洪乘坐的列车抵达贵阳老火车站,然后他会转车在贵阳北站接上他的弟弟权,回去四川省南充市营山县骆市镇崆峒村。为了能够当天往返,洪选了这趟K1033在4日凌晨2:40从四川达州上车。

他们的妈妈决定继续一个人留在贵阳。她9月份的收入仍然保持在7千以上。除了他们妈妈的收入状况还在我们之前的计划中,其他的,应该都结束了。

离开的原因,用权权的话说是:“适应不了城市的生活”,在等待离开的这两天,他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦。

到贵阳这三个月,他之前就读的镇小学,他所在的班级超过80名学生,而现在就读的学校全校也才80名学生;他之前几乎没有课外书,在这里他拥有上百本连环画、小说和其他类型的非课本书籍,每天晚上他都要挑选自己喜欢的书在床上阅读;他第一次玩乐高、第一次去科技馆、第一次和不同国家的人在同一所学校学习、和班上的韩国学生成了好朋友。外教给他上英文课,他的体育成绩仅次于班上高出他一个头的巴西同学,再多上两节游泳课就几乎能完全学会游泳,以及长高了,体重也增加了10斤以上;他甚至听到国庆要放假七天而感到沮丧,因为“学堂太好玩了,连上课都像是在做游戏,学习非常愉快”他在9月30日放学回家的车上告诉我。

然而,最终他还是没能管住自己——9月30日,他未经家里任何人同意,就把他小姨(卷卷妈妈)给他学英文用的手机带去了学堂。下午放学回到家,他当着小姨的面将手机放在桌上玩游戏,而卷卷正在他旁边写作业。这已经是他三个月里第五次使用学习用途的电子产品玩游戏,上一次因为玩游戏而写检讨就在五天前。

好言相劝、购买大量他喜欢的课外读物、乐高玩具,和他一起阅读、下棋,鼓励他参与到学堂的课外活动中,删除电子产品的WiFi密码……我们用尽了一切方法,都无法阻止他想方设法去玩手游。

9月30日晚上,权权的小姨再次苦口婆心劝他,而他一言不发、怒目对视的态度导致小姨用书抽打了他的背部,这更引起了强烈反弹,“我活不下去了!在四川不让我活,在这里也不让我活!”、“我不如去死了算了!”、“我根本就无法适应城市的生活”他咆哮着并喘着粗气做出了撕扯自己耳朵的自我伤害行为。而自始至终,他妈妈也只是和以往一样坐在沙发上重复“你不要玩了哈”,“你要好好学习嘛”这几句就让他去洗澡睡觉了。同往回一样,这样的教育没有任何效果。

第二天从权权爸爸那里知道,他在老家一被严厉训话或被打骂,就会伤害自己和对家人进行言语上的威胁,曾经跑到雨里站着淋雨、绝食,曾经说要去跳堰塘,这往往就能使大人“服软”,放弃对他的管教。

最后我和卷卷妈妈商量下来,我们再没有什么办法能继续权权的教育,在这件事上,他的父母也几乎没有任何有效的方法和行动。“我不会像关一头小兽在笼子里一样限制他,也没有办法接受他在我面前玩手游和哪怕只是尝试或假装的伤害自己,更担心哪次再教训他时,他离家出走或真的做出什么对他自己或我们任何人不好的事来。他家长既然决定读完这个学期就回去,不如现在就回去吧。多呆这两个月并不会对他和他的家庭带来什么改变,他的学费我们还给他妈妈吧”,我说。

“细娃儿嘛,就是这样嘞,只要不打他不骂他,他就不得跑的。”权权妈妈听到她妹妹(卷卷妈)告诉她我们的决定时说。

“有些事,不可以做就是不可以做。已经给了他很多次机会,有第五次就一定会有第六次、第七次,他做错了我不可能不教育他,我们不可能两个孩子两种不同标准。”

“你自己回去吧,我是不会回去的”,10月1日晚上,权权妈妈对权权说。

于是,10月1日,洪买了火车票,4日来接权权。在等待离开的这两天,他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦,一切回复到刚来时的样子,并把他妈妈的手机拿进房间,整天呆在房间里,而他妈妈对此没有任何一句话。

今天,我从网上找到《归途列车》这部纪录片,“有时间和你姐还有权权看看吧,”我对卷卷妈说。

“如果没有他家庭的全力以赴,仅靠我们是改变不了什么的。其实,从一开始你就知道我们所有的努力,结果都是早已注定的吧?”卷卷妈拉着她姐姐和权权看完电影后,独自来到书房对我说。

我说:“连佛祖也只能度有缘人,何况我们只是凡人,也同样挣扎在自己的成长道路上”。

“你说我们这个像不像那些算命的给人’改命’?”

“像!只是算命的也挣扎在改自己的‘命’里,或许这就是每个人的‘命’”。

回不去的回归之路

其实,自从权权父母20年前离家的那一刻开始,便走上了一条回归之路,却永远也回不去了。

这事是万千众生的一个小小缩影。在中国社会金字塔的底层,一对普通的四川农民夫妇,为儿女离乡打工二十年,像候鸟一样,往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方,可他们依然只是个暂住者。他们惟一的愿望就是儿女能离开农村,去向一个能”老有所养,老有所依”的地方——城市,而不是像自己一样辛苦工作。总之,他们希望儿女能离开泥沼一般的农村(更多时候也只是希望而已)。

可是失去了父母的陪伴,谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期?他们被教育要爱这个国家,要感恩生活中的一切,但孩子却不知道如何去感恩自己的父母,父母也不知道如何去爱自己的儿女——没有人教过他们怎样去爱,最终父母与儿女相见,却什么话也说不出来。

二十年的拼命工作并没有为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。他们的儿女依然会回到农村,然后再踩着父母一辈的足迹,又成为新一代的父母。这也是万千中国农村家庭的一个小小缩影。

这如同一个悲伤的轮回——除此之外,他们还能如何应对这命运?


【轮回】系列

捌:Nobody Gets Out Alive
柒:你怎样看世界,就得到怎样的世界
陆:一封没有回音的信
伍:边界
肆:希望之春或是失望之冬
叁:别墅里那些懒惰的有钱人
贰:性格与际遇
壹:尝试打破


归途列车

导演: 范立欣
主演: 陈素琴 / 张昌华 / 张琴 / 张洋 / 唐庭岁
类型: 纪录片
制片国家/地区: 加拿大 / 中国大陆 / 英国
语言: 汉语普通话 / 四川话
上映日期: 2010-09-03(中国大陆) / 2009-11-22(阿姆斯特丹纪录片电影节)
片长: 87分钟
又名: 回家的最后一班列车 / Last Train Home

剧情简介:
1990年,家住四川广安区回龙村的张昌华和陈素琴两夫妻为了能让家里过上更好的日子,也为了让张琴和张阳姐弟能接受良好的教育,有朝一日可以摆脱像他们一样在农村的艰苦生活,毅然离开一对幼年的双子女去广州打工。他们辛苦的赚钱往家里寄钱,几年才能回去和家人团聚一次过一个年。平时只能和姥姥一起生活的姐弟对他们早已产生了生疏感和冷漠。终于,女儿张琴像很多这个年纪的叛逆少年一样,不听劝告毅然退学,重蹈了父母的覆辙,从村里离家去广东打工……

《归途列车》获奖情况:
在美国,获美国洛杉矶影评人十佳影片大奖、美国导演工会最佳纪录片提名奖、第83界奥斯卡奖纪录片奖提名等10多个奖项;

在澳大利亚,获亚太电影节最佳纪录片大奖;

在加拿大,获多伦多电影节年度十佳影片大奖、加拿大电影学院奖基尼奖最佳纪录片奖、维多利亚电影节最佳影片等10多项大奖;

在欧洲,获阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球纪录片最高奖项“伊文思奖”。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注