标签归档:

比看书更快乐的事

翻完包括司马辽太郎的《风神之门》、《功名十字路》、《幕末》、《新选组血风录》,还有山本兼一《寻访千利休》、浅田次郎《壬生义士传》、井上靖《风林火山》、隆庆一郎《花之庆次》、柴田炼三郎《真田幸村》和火坂雅志《天地人》,日本时代小说季结束。应该在一段时间内都不会翻类似的书。总体感觉很一般,不论是文笔还是故事,也可能是翻译的原因。

韩敬山的《金顶下的拉萨》,如果不是从唯物主义角度出发,如果没有先入为主的立场和意识形态,可能或许大概能给两星——不够好看也不够有趣。“我决不反对现在政权,在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但是,我认为不能先存马列主义的见解,再研究学术。”

之前已看过河口慧海的《100年前西藏独行记》,现在翻邢肃芝(洛桑珍珠) 口述/杨念群、张健飞记录整理的《雪域求法记:一个汉人喇嘛的口述史》,觉得两本书一起看会有更多收获。翻书总是一件很个人和很有趣的事。

“618”当当网图书五折,向学堂申请了500元购书款,前天一箱书已到。比看书更快乐的事就是买书。


1953年12月,陈寅恪先生的学生汪篯带上中国科学院院长郭沫若和副院长李四光的亲笔信,来到广州中山大学,邀请陈寅恪先生北上,出任中科院历史所二所所长。陈寅恪先生口述,汪篯执笔,写下了这封《对科学院的答复》的回复信:

对科学院的答复

我的思想,我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》中。王国维死后,学生刘节等请我撰文集念。当时正值国民党统一时,立碑时间有年月可查。在当时,清华校长罗家伦,他是二陈派去的,众所周知。我当时是清华国学院导师,认为王国维是近世学术界最重要的人物,故撰文来昭示天下后世研究学问的人,特别是研究史学的人。我认为研究学术,最重要的是要具有自由的意志和独立的精神,所以我说:“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏。”“俗谛”在当时即指三民主义而言。必须脱掉俗谛之桎梏,真理才能发扬。受俗谛之桎梏,没有自由思想,没有独立精神,即不能发扬真理,即不能研究学术。学说有错误是可以商量的,我对王国维也是如此。王国维的学说中,也有错的,如关于蒙古的问题,我认为就可以商量。我的学说也有错误,也可以商量。个人之间的争吵,不必芥蒂,我你都应该如此。我写给王国维的文中,中间骂了梁任公,给梁任公看,梁只笑了笑,不以为芥蒂,我对胡适也骂过。但对于独立精神,自由思想,我认为是最重要的,所以我说:“唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”我认为王国维之死,不关与罗振玉之恩怨,不关满清之灭亡,其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由思想是必须争得的,且须以生死力争,正如碑文所示“思想不自由,毋宁死耳,斯古今仁圣所同殉之精义,夫岂庸鄙之敢望。”一切都是小事,唯此是大事。碑文中所持之宗旨,至今并未改易。

我决不反对现政权,在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解,再研究学术。我要请的人,要带的徒弟都要有自由思想,独立精神。不是这样,即不是我的学生。你以前看法是否有和我相同,我不知道,但现在不同了,你已不是我学生了。所以周一良也好,王永兴也好,从我之说即是我的学生,否则就不是。将来我要带徒弟,也是如此。

因此,我提出第一条:“允许中国史研究所不宗奉马列主义,并不学习政治。”其义就是不要有桎梏,不要先有马列主义的见解,再研究学术,也不要学习政治。不止我一人如此,我要全部的人都如此。我从来不谈政治,与政治决无连涉,和任何党派没有关系。真要调查,也只是这样。

因此我又提出第二条:“请毛公或刘公给一允许证书,以作挡箭牌”。其意是毛公是政治上的最高当局,刘少奇是党的政治上的最高负责人,我认为最高当局也应和我有同样的看法,应从我之说,否则就谈不到学术研究。

至如实际情形,则一动不如一静。我提出的条件,科学院接受也不好,不接受也不好,两难。我在广州很安静,做我的研究工作,无此两难。去北京则有此两难。动也有困难。我自己身体不好,患血压高。太太又病,心脏扩大,昨天还吐血。

你要把我的意见不多也不少的带到科学院。碑文你要带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在,我不清楚。如果做得不好,可以打掉,请郭沫若来做,也许更好。郭沫若是甲骨文专家,是“四堂”之一,也许更懂王国维的学说。那么我就做韩愈,郭沫若就是段文昌。如果有人再做诗,他就做李商隐也很好。我的碑文已经传出去,也不会湮没。


王观堂先生纪念碑铭

海甯王静安先生自沈後二年,清华研究院同仁咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年,尤思有以永其念。佥曰,宜铭之贞珉,以昭示於无竟。因以刻石之词命寅恪,数辞不获已,谨举先生之志事,以普告天下後世。其词曰:士之读书治学,盖将以脱心志於俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义,夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志,非所论於一人之恩怨,一姓之兴亡。呜呼!树兹石於讲舍,系哀思而不忘。表哲人之奇节,诉真宰之茫茫。来世不可知者也,先生之著述,或有时而不彰。先生之学说,或有时而可商。惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。

【乱翻书】《真田幸村》

用一周的碎片时间翻完柴田炼三郎《猿飞佐助》和《真田幸村》的合集的《真田幸村》。这本合集,和电影《真田十勇士》看,会更有趣一点。但是,不知道是乱翻书翻多了还是这书写得真的不怎么样,很像20世纪八九十年代街头摆摊或汽车站、火车站小卖部或车上小贩兜售的那种盗版小说。也许不算是代表作的作品大概就是这样子了。

关于作者柴田炼三郎(1917-1978),被称为日本时代小说的第一人,直木文学奖获得者。日本集英社为了纪念他在时代小说上的贡献,于1988年创立了“柴田炼三郎奖”。国人熟知的京极夏彦和东野圭吾都曾获此殊荣。

喝完这一杯,还有三杯。书架上,关于日本的书,或是日本人写的书,看过的和准备看的,有四五十本,这是我半年的阅读量。

【乱翻书】纪实中国系列的审美疲劳

从道格·桑德斯《落脚城市:最终的人口大迁徙与世界未来》,到比尔·波特的《空谷幽兰》和《禅的行囊》;从野岛刚的《两个故宫的离合》、比尔·波利的《少林很忙》,再到是中文名为何伟的彼得•海斯勒(Peter Hessler) 的《江城》、《寻路中国:从乡村到工厂的自驾之旅》和他太太张彤禾的《打工女孩:从乡村到城市的变动中国》,昨天一天看完《奇石:来自东西方的报道》,终于我对外国人的纪实中国系列,审美疲劳了。然而这个系列的书在我的书架上,只占到了一个小小角落。感受到我身后围绕着我的,沿着两面墙直达屋顶的书架上,那些买来还没来得及看的书,实在是两分满足、三分焦虑和五分幸福。

4年前,我没有书房,只在通风采光都不好的卧室阳台上有个书柜。实在是太想买的书,就放进收藏夹,等打折半价时入手,一本一本看得慢而细。

这4年,我有了一间自己的书房“尺宅”,于是饥渴得到了容纳的洞窟,一年买书近百本,常常是收到一批只翻了一两本,就又已收到下一批,如此下来,书架的空白渐渐被填满。

今天收到四月买的第二批书,现在书架上的书,粗粗扫一眼,竟然差不多有1/5买来还没来得及看。“双十一”前不再买书了。

【乱翻书】林语堂《苏东坡传》

五一假期第一天,与以往周末一样,在家看书、带娃、买菜、洗衣。假期出行这件事,也和股市扫地大妈效应共通,大家都去做的时候,就不要跟风。想起翻过的《乌合之众:大众心理研究》——其实是我比较懒也不喜欢嘈杂。

世界读书日”网购的书到了。随手翻完《去趟民国:1912-1949年间的私人生活》,民国一干名人的轻松逸事,正适合假期闲读和翻完林语堂《苏东坡传》后大脑“内存”的放空。

我翻书一目十行不求甚解,而且大多是“阅后即焚”忘得干干净净,搜刮记忆,《苏东坡传》应该是我翻的第一本林语堂。一起在当当入手的的还有《吾国与吾民》和《生活的艺术》两本,算是我了解林语堂之三书。

林语堂的《苏东坡传》,我翻下来觉得没有传说中那么好,甚至有点糟。借用豆瓣上的书评——在整本书里看到是一种充满无法抵达的无力感的仰望和倾慕。总觉得他写的是小说,一味捧东坡,肆意褒贬传主之外的其他几乎所有人,对王安石的论断几近恶毒攻击。主观臆断太多,写得也很飘忽。如果对其他人的批评无实据不平允,那么对传主的赞扬也就缺乏足够坚实的基础。我读本书过程中几乎始终将信将疑。文人写文人,或偶有神韵相通灵光一现处,然终非可长可久的持平之论。任何一边倒的评价都是可疑的。

【乱翻书】一个拍电影的鬼子兵

昭和十二年(1937年)十二月二日,在满目萧条中一路逼近南京……参加南京总攻战。我身体非常健康。将遭遇数以万计的敌人,然而也希望邂逅哪怕只一位峨眉青黛的美女。

——小津安二郎在《豆腐匠的哲学》中,关于他所在部队进攻南京的部分内容。而关于电影,“我认为余味最重要。似乎很多人觉得要有动辄就杀人,刺激强烈的的剧情才是故事片。但那样的影片不是戏剧,是意外事件。我在想,是否可以不要意外事件,只以一种‘是这样吗?’‘是这样的’‘就是这样的啊’的语气把故事讲完满呢?”或许,这样的想法,正是来自于他的七次从军经历吧?!

【 财商阅读季 】 成为有钱人

从3月5日黄文欣老师推荐《小狗钱钱》,到今天正好4周时间,翻完了我的“财商阅读季”7本书,我的金钱观和财务观得到了……建设。是的,如果在我18岁以前看到这些书里的两本的话,我想我会做更好的自己,现在已经实现财务独立。

7本书里,博多·舍费尔就有3本:《小狗钱钱》、《小狗钱钱2》和《财务自由之路》;另3本是哈维·艾克《有钱人和你想的不一样》、野口真人《学会花钱》、麦克.奇格西《能断金刚:超凡的经营智慧》和乐施会的2017全球财富调查《请回报劳动,不要酬谢财富》。

于是,我又给自己狠狠灌了一大瓢浓鸡汤,虽然从小吸收不好,但多少现学现卖制止了一次盲目投资——太座想去贵安新区投资一个40平的公寓,我用刚刚学到的方法和去年的投资经验,给她算了一笔账,证明唯一能从这个投资里获益的是银行,而不是我们。

以下是一些就像熊猫老师说的,看书要记下的佳句:

1、如果你只愿意做轻松的事,人生就会变得困难重重;如果你愿意做困难的事,那么人生就会渐渐变得轻松。

2、穷人努力工作,并且把所有钱花光,所以他们必须得永远努力工作;有钱人努力工作,储蓄,然后把钱拿去做投资,好让自己永远不必为了钱去工作。

3、如果你很慷慨,那更多的钱智慧让你变得更慷慨。如果有谁告诉你相反的话,那他一定很穷。

4、怎么会有人相信,因为自己比较穷,所以就是比较好的人,是比较虔诚、有灵性、善良的人呢?穷什么都不是,它就是穷!财富本身没有善恶,如果我是坏人,更多的钱才会让我变得更坏,因为我可以去做以前做不了的坏事;如果我是好人,更多的钱能让我变得更好,因为我可以去帮助更多的人,做更多以前做不到的好事。所以,我想成为有钱人——一个善良、友爱、关怀他人,慷慨又具有灵魂深度的人,同时我还很有钱。


我们每个人都渴望成长和幸福。在内心深处,我们都希望改变一些事情,使这个世界变得更美好。但我们的教育体制只告诉我们例如1991年中国加入亚太经合组织这样的知识,并没有告诉我们应该怎样做才能实现梦想。每个人都有权利去实现自己的财富梦想。“有两条通向幸福的道路:降低要求或者增加财富……聪明的人,会同时给自己创造两条路。”——富兰克林
——[德] 博多·舍费尔《财务自由之路》

【 乱翻书 】 2017年,全球所创造财富总额的82%流向了占总人口1%的财富顶层,50%的财富底层人口却几乎颗粒无收。勤劳致富正成为一个蛊惑穷人的谎言。
——乐施会《请回报劳动,不要酬谢财富》

【 乱翻书 】 任何一个说钱不重要的人,都是没钱的人!有了钱能做到的好事远比没有钱能做到的好事多太多。有钱人了解金钱的重要性和它在社会上扮演的角色,但穷人会用毫无关联的对比来证明自己的窘境是合理的。
——[哈维·艾克]《有钱人和你想的不一样》

年轻人首先必须掌握的是挣钱的能力——创造现金流量的能力,而不是存钱的能力。现金本身不会产生任何价值,现金就像是血液,流动才有意义,风险只是不确定性,并不一定是危险。
——野口真人《学会花钱》

【 乱翻书 】 做生意的目的、《金刚经》古老智慧的目的、以及所有人类行为的目的,都是为了丰富人生同时获得内在与外在的富有。为了能够享受财富,必须保持身心的健康,并在人生历程上使这些财富具有更广阔的意义。
「美」麦克.奇格西《能断金刚——超凡的经营智慧》

乱翻书2017

2017年翻了88本书,比去年多翻了48本,平均1.7本/周,排名前五的关键词仍然是历史、宗教、社会学、旅行和摄影。我的年度最佳作者是阿巴斯·基阿鲁斯达米,最佳书籍是凯伦·阿姆斯特朗的《佛陀》。2018年争取只翻12本。

【乱翻书】《西藏生死书》

1、佛教中的一派,称心性为“平常的智慧”。但在日常中,我们庸人自扰地把很多事情搞得很复杂,以至于有时候当上师传示心性法门时,我们都嫌它简单到不足采信。我们的凡夫心告诉我们,这不可能是心性,心性应该不止于此。它应该更“荣耀”,灿烂的光芒在我们四周的虚空闪烁着,金发飘逸的天使翩然而下迎接我们,然后是巫师低沉的声音:“现在你已经听到了心性法门。”事实上,这种剧情实在是子虚乌有。

2、佛教相信普遍性的因缘法则,认为一切事物都会改变,都有其因缘,因此不相信有一个神圣的造物主,也不相信生命可以自我创造;相反,佛教认为一切事物的生起,都是因缘和合的结果。所以,心或意识也是由于先前事物的结果而产生。

当我们谈到因缘时,有两种主要的类型:主因和助缘。主因是产生某种事物的材料,助缘是促成因缘作用的因素。就心和身来说,虽然可以彼此影响,却无法变成对方的内涵——心和物虽然彼此依赖,却无法当做对方的主因。这是佛教接受轮回的理论基础。

大多数人认为“轮回”这个词隐含某种“东西”在轮回,它从一生旅行到另一生。但在佛教里,我们不相信有一个独立和不变的实体,譬如说灵魂或自我在肉体死后还存在。我们相信,让生命和生命之间相联系的,并不是一个实体,而是终极最细微层面的意识。

3、我们的行为,常常会延后呈现果报。我们无法指出是哪一个因造成哪一个果,因为任何事物都是许多业成熟之后集合在一起的复杂结合体。我们行为的结果完全是由行为背后的动机而定,绝非取决于行为的轻重。所以佛陀说:“现在的你,是过去的你所造;未来的你,是现在的你所造。”

4、目前发生在我们身上的一切,都反映了过去的业。如果能认知这一点,那么我们在遭遇痛苦、困难或好运时,就不会把它们看成是失败、巨祸或其他任何形式的处罚和奖励,也不会自怨自艾或沾沾自喜,而是把正在经历的一切,看成是过去业报的完成。藏族人说:“痛苦是扫除一切恶业的扫把”,甚至还要感谢一个业正要结束。我们知道,“好运”是善业的果报,如果不好好利用,它很快就会过去;“坏运”是恶业的果报,事实上它正在给予我们净化的绝佳机会。

5、急事缓做,不要急着想短时间内迅速解决你所有的怀疑和问题,因为精神的成长需要时间,精神的旅程是一个持续学习和净化的过程,当你知道这一点,就会变得谦虚。越希望取得越大的成就,就越需要更多的耐心和更长久的时间。

6、任何情况下,都不要把自己的信仰强加在他人身上。

7、不要对自己期望太高,也不要期望你的帮助会在临终者身上产生神奇的效果或“拯救”他,否则你必然会失望。人们是以自己的方式过活,怎么活就怎么死。

8、没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。

【乱翻书】《一百个人的十年》

★穷乡僻壤斗起人来比大城市野蛮得多。用铁丝拴上几十斤的大粪桶挂人脖子上,一边斗还一边往桶里扔石头,粪汁溅得满身满脸。有的人熬不住就自杀,找不到自杀的家伙,便在吃饭时把筷子插进鼻孔,把头用力往桌上一嗑,筷子穿进脑子。

★我刚被打成右派时,关在戏校的一间储藏室里。一些小孩扒着窗子,像看猴子一样看我,还往屋里扔石头,啐唾沫,辱骂我。我忍受不了,就想死,但房子是空的,连剖静脉管的小硬片片也找不到。我就想了一个法子,因为房子脏,我就放开一点窗子,让苍蝇飞进来,再打苍蝇,然后一把一把地吞吃死苍蝇,一天最多吃下几百只死苍蝇,苍蝇菌多,我想得霍乱、痢疾,拉肚子拉死。但奇怪的是,吃了这么多死苍蝇,却毫无动静……直到今天,我爱人也不知道我这样自杀过。

★最近我在报上看到有一位年轻人责问我们这些右派:“你们当时为什么不站出来反抗他们?”我真想对他说:“如果现在把你放在老虎笼子里,你恐怕是第一个尿裤子的吧!”不去谴责专制者,反而去谴责受难者,这真叫人有点担忧。

★一九六八年,十三大柜子的古书被红卫兵抄走,堆在学校地下室里。这些书都是宝贝,珍本善本自不必说,名贵碑帖不胜枚举。地下室很潮,书多霉烂;而且地下室紧挨着厕所,古文纸软,学生们上厕所就进来撕一叠当手纸用。书全毁了!什么“有辱斯文”?要是有斯文哪来的“文革”?“斯文”是什么?是五千年文明吗?你怎么不想想,一个五千年文明的国家,为什么下了“文革”这么一个既野蛮又荒唐的蛋来?

★一天二十四小时,他们想什么时候用刑,就拉出一个人来,整得鬼哭狼嚎。他们怕外面的人听见声音,就放唱片。有架老式手摇留声机,总是那张唱片,样板戏《红灯记》铁梅唱的那段。只要铁梅一唱,不知谁又受刑了。现在又兴唱样板戏了,我一听耳边就响起那些惨叫。

★他们叫电工把220V电压改成24V,怕人受不住自杀。灯泡外面全装上防爆罩,屋里什么东西都没有,可是人要真想死总能想出办法来。有个解放前跑船卖小鱼的,说他是海匪,整他整得很惨。他居然在地上捡到根大铁钉子,用垫床脚的砖头把钉子砸进了自己的脑袋里。

★清队开始后,一天,老钱突然没回家。等到夜里十二点多,我就犯嘀咕了,跑到外面黑灯瞎火转了几圈,还是不见人影。一点多时,“呯呯”砸门,厂里来帮人进门就抄家。我问:“老钱怎么没回来?”他们说:“暂时不回来了。”从此,我就再没见过他。他那天早上离开家去厂子时,样子太平常了,可就这么平平常常走了,没有生离死别,但一去就算完了,怎么人这么容易就完了呢?

★我女婿的一个老战友是军宣队队员,他闯进六十三号才问出来,说老钱给四条绳子拴在手腕和脚腕,拉在四个墙角上,吊起来打。那些打手们打完他就去喝酒了,一帮人全喝醉了,把他忘了,等酒醒了回来,发现他四肢全弯着,抽缩在一起,摘下来一看,人已经死了,这就是他们说的“工伤死亡”!

【读书笔记】小白领和大龄女文青的鸡汤

哈吉·阿里把手放到摩顿森肩上。“这些山在这里已经很久了,”他说,“我们也一样。”说着他拿出象征村长权威的棕色羊毛“托比帽”,戴在银白的发梢,“你不能决定山该做什么。”他语调中的严肃把摩顿森震慑住了。

上面一段文字,来自《三杯茶》。几年前,当《三杯茶》出现在畅销书排行榜和机场书店,并且看到诸如“把一次旅行化作了一次生命的承诺”、“一读之下,当场泪流满面……”之类的推荐介绍时,我判断这又是一本温情并煽情且矫情的心灵鸡汤流,这样的书在30岁以下不谙世事的小白领和30岁以上不愿醒来的大龄女文青那里拥有相当比例的市场份额(否则怎么能畅销?)。

然而在看完后发现,我错了。错的并不是这本书不是一本温情、煽情、痴情并基情和矫情的心灵鸡汤流,它确确实实就是;错在我发现它不仅是鸡汤,同时也是一本NGO工作者的田野笔记和社区工作手册,以及有点可以理解的被渲染过度的使命感(相信很多“发展领域”的年轻人都会被强调这一点)和个人英雄主义(好莱坞大片不都这样么?),真不知道是否该推荐一起工作的小伙伴们也看一看。不过就算推荐了,我也知道并没有小伙伴会看,何况这还是一本“工具书”——如果如书里所说“把一次旅行化作了一次生命的承诺”,五马分尸也不能还清我欠下的债。这还曾经是畅销小说。

一次,BOSS对小伙伴们(当然也包括我),将“必读书”里一些自以为精彩或重要章句摘抄下来的“文章中心思想和段落大意”式读书笔记表示森森失望。他觉得大家应该从书里想到更多,并形成自己的见解,因为“学习是自己的事”,要有自己的“独立思考”。其实我想说的是,不管怎样的读书笔记,都是不错的读书笔记。那些近10年来印量不过1000册的书,不是识字课本,也不是字典,如果不是因为工作而使其成为“工具书”,除了相关领域的工作人员和专家学者,是没有几人会去看,而且把它看完。并且,作为作者毕生(至少是人生中相当一段时间)的研究成果,人生才刚刚开始的80、90后们怎么有体会?关于读书,我想到的是织田信长、丰臣秀吉、德川家康三人面对“杜鹃不鸣”的三种截然不同态度。

即将开始又一次的乡村旅行。惯例的带一本书上路,这次的是《中国的隐性农业革命》。然而不论怎样的旅行,也不会比刚看完的“以可持续消费为主线,结合西方国家实施可持续消费中遇到的各类问题,从环境学、生态学、社会学、经济学、哲学等多学科领域进行详细的剖析”这本名为《可持续消费、生态与公平贸易》的书更枯燥。

越来越觉得自己就像一枚将被榨干的橙,如果不在榨汁机再次启动前让自己再次变得饱含水分且营养丰富,最终可预见的是我将变得一无是处——然而谁都知道这有多难——生活就是人艰不拆。