标签归档:摄影

常识

上周三,往西公益“囊萤照书”项目提前取消了今天榕江县一所中学的读书活动,我得到一个完整的周末休息,否则我的咽炎老毛病又要发作,说不出话来。

一个人在书房看电影、听音乐、喝茶,我实在是想有几天时间就自己一个人,一句话也不需要说,除了自己,一个人也不需要见。我又需要再好好看看自己的心性变成什么样了,是的,“观”,就是又见,见自己,上周的课上才说过这个字。

“观”,在“皂办处”外,我念念不忘要创建的另一系列手工物品。 继续阅读

无知者的无畏:给颜群宇校长的信

颜老师好!

周四晚饭时分,在微信里给您说我或可“斗胆暂代高中中文课”,当时只想着其他老师课时都已满,甚至是超课时,而这一门课又很重要,不能就这么空着。现在回头看,我的这个“斗胆”实为无知者的无畏。

据我所知,这门课的第一任教师是李银河先生的弟子张辉博士,第二任教师是复旦硕士孙菱羲老师,第三任教师是港大硕士罗融老师;而我来自街头,并且由于相关证书在搬家中丢失,现在我能拿出的最高学历证书也只是一本20多年前的高中毕业证,这也难怪家长和学生们会疑虑重重。此刻,我相当钦佩您的勇气、胆识和对我的如此信任。万幸,这个学期高中余下的中文课时也不多了。

罗融老师离别匆匆,学识浅薄的我如果强行延续她给同学们上的希腊文学课程,无异于狗尾续貂。我想,喜悦、悲伤、痛苦和磨难,都是人生之味。来自街头的我,或许能和即将离开校园走入社会的同学们一起,看看不同的人生;同时每学期的诗会,将是一种很好的表达锻炼,所以我想将一节课这一炷香的时间分成四部分:

第一部分15分钟:延续罗融老师给同学们临帖;

第二部分5分钟:“为你读诗”,一期一首诗欣赏;

第三部分15分钟:名家名篇欣赏;

第四部分:10分钟:点评、交流。

以下周一(5月14日)为例:

“为你读诗”拟选汶川地震亲历者和重建者读诗李冼洲的《窗》;

“名家名篇欣赏”拟选赵立新读林觉民《与妻书》,更与同学们即将开始的福州游学相关联,因为林觉民故居就在福州三坊七巷。游学归来后的这个环节,拟选太平轮幸存者家书和司马迁《报任安书》。

这个课程的另一个小小跨学科产出,是从6月起,“熊猫FM”将新开《为你读诗》栏目,高中部同学们每周1至2人读一首诗推送,通过这样的方式了解学习这首诗的背景、作者,练习朗读,从而达成学习的过程;以及,期末或能开创一个学堂期末汇演固定节目——高中同学与教师的“幸福诗会”。

渺渺时空,茫茫人海,与君相遇,幸甚!幸甚!


今天是母亲节,关于母亲,关于苦难,想起20世纪美国杰出的纪实摄影家多罗西亚·兰格(Dorothea Lange,1895—1965)的这张代表作《漂泊母亲》。照片中的母亲名叫佛罗伦萨·汤普森。

兰格回忆起拍摄的经过时说:“我完全忘记如何向她解释我的来意,以及为何要拍摄她。我一共拍摄5幅照片,依同一方向愈拍愈近。我没有问她的名字和背景,但她告诉我她32岁。她告诉我以结冰蔬菜及孩子打死的雀鸟充饥;刚把她汽车的轮胎卖了以换取买食物的金钱;她似乎知道我的照片可以帮到她,因此她就让我拍摄,这是一种公平的交换。我没有再接触其他滞留在营地的农工。”当时这幅作品的确造成了很大的影响,感人的报道也促使政府救济。报道中提到有7个的小孩子(实际她当时有8个孩子);父亲是土生土长的加州人(男人并非孩子们的父亲);在豌豆采摘营地中潦倒生活(他们只是路过);报纸发表提到该营地有2500—3500名工人正饥寒交迫,美国政府几天内送了9000公斤食物到该营地,但《漂泊母亲》一家根本没有享受到任何救援,因为他们根本不住在那营地,救援来到前,她们已经离开。

填词处女作:幸福学堂校歌《林中小路》

3月20日,熊猫老师说,好想幸福学堂有一首校歌,就像《ハンバート ハンバート》这样让人感到清新愉悦的。“要不毛豆哥给这曲填个词?”她说。

“我一个老头,做不来填词这么文艺的事,还是找中学语文教学组的罗融老师更靠谱。”我说。

“凡事总有第一次嘛。试试呗?!”她说。

嗯,凡事都有第一次,我就试试以6岁半的女儿花卷学堂一天为线索,填词。

在那周的全校员工例会上,熊猫老师把校歌和填词的事一说、曲一放,全体赞同,然后……好像就没有然后了……然后就好像只有我和熊猫老师还惦记着这事。

今天上午把花卷送去学堂后,回来监督停车场入户施工。午饭前在书房完成了人生的填词处女作——幸福学堂校歌《林中小路》。此刻,觉得自己与金曲奖最佳作词人之间,只差一个方文山的距离。

林中小路(暂名)

曲:ハンバート ハンバート
词:黔山毛豆
流派:民谣

清早起 我穿衣把脸洗
背上书包 就去幸福学堂
上学路 小鸟和我一起
清风吹来好惬意

昨夜里 哗哗好大的雨
青蛙先生 扑通跳进小溪
林中路 阳光穿过树叶
叮叮当当撒满地

叽叽 喳喳 呱呱(gu) 呱呱(gua)
瓢虫弟弟 蜗牛爸爸
快来听 熊猫老师有新故事啦
明天再见 哎呀呀 我要迟到啦

清早起 我穿衣把脸洗
背上书包 就去幸福学堂
上学路 小鸟和我一起
清风吹来好惬

学堂里 老师都有法力
数学英语 语文科学体育
每一天 我们都有惊喜
大家幸福在一起

哎呀 哎呀 爸爸 妈妈
可不可以 晚点回家
我们的 寻宝游戏才刚开始呀
颜校长说 小孩子 开心最重要

烘焙课 来尝我们做的饼干吧
幸福食堂 太美味 娟姐的咖喱


图为当代新闻摄影大师尤金·史密斯(1918-1978)作品《走向天堂花园》

商业需要更多开拓者

2013年,我是多本介于合法与非法之间灰色地带杂志的主编和首席摄影师。这是某一期“卷首语”类的东西。

现在看,那时的自己就是躲在办公桌后面,埋首电脑评论商业、指点创业,像极一个一本正经胡说八道的传销经理 — 2016年,我进入一家贴着“创新金融”标签的传销公司,应公司规定购买了工作16年来的第一套西装,不到1个月就自动离职,因为 — 哦!原来如此。

回到2013年,那些年我到底都干了些什么?


诺贝尔经济学奖得主埃德蒙•菲尔普斯认为,美好生活体现为“除了物质的丰富,还有个人生活的繁荣”。而个人生活的繁荣,就是“越来越多的人获得有意义的职业、自我实现和个人成长。”

不论是对上司不满感到“被埋没”的怀才不遇,还是仅仅想改变当下的生活状况,或者是看到真正的商业机会,创业无疑都是为了实现“美好的生活”。

但现在创业环境已经发生了巨变。一方面,像30年前那样,从一个传统的领域开始打拼,逐步积累成一个大企业的概率已经变小,插根扁担都开花的时代已经一去不返。另一方面,行业已经成熟,规模已形成门槛。一位年青人,想创业5年就取得巨大成就的机会比过去更小,风险也更大。

本期“创业邦•新青年”的主题策划,我们采访了一些本土优秀的创业者。有的采访看上去会显得平淡,但能从中发现一些趋势性的变化,这对很多人来说,尤其是创业者来说,是有价值的。

这让我想到有些同行和前辈,他们读过很多来自发达国家和地区一流杂志的好文章,也有着写出漂亮特稿的理想,但事实上写出来的东西不但充满了正襟危坐以及浓烈个人简历扩充版气息,而且对于什么是事实这样的基本素质都处于无知状态——难道仅仅关注“想做什么”而不是真正做了什么就够了吗?
同时,一定也会有很多人在说,你看这些年青的创业者,他们的想法有多么的个人化,自我表达又有多少问题和错误,其实,人都会犯下各式各样的错误。不要只看到别人的错误,而应该看看别人是怎么做对的。对错误的思考方式和错误表达的包容,才是现代文明的根本,如果只有一个声音,一种正确的意见,那么最后就只剩下一个意见,正确也就毫无意义。

我们一直关注“在路上”的创业者和商业领域的各种创新,同时我们自己也正在创业——2013年11月,《XXX》系列行业子刊的《XX•XX》和《XX•XX》出街。

虽然各种新媒体不断涌现,但多媒体的真正融合还远没有达到,传统市场也远没有到一家独大或市场饱和的程度。“做大蛋糕”虽然是个俗不可耐的词,但竞争者确实可以带来市场容量的增加。也就是说,商业需要更多的开拓者,这才是本土创新和创造力的来源。更重要的是,竞争者可以刺激创新——竞争使你强大或更强大。就拿杂志来说,如果没有竞争,只靠摸索可不一定能摸索出一本好杂志来。

对创业者来说,尽管面临各种瓶颈,但真正的创业精神也许就是在困难和风险中看到机会。如果一切准备就绪,机会可能就不是你的了。

我们不想成为一个为形势所迫的迟缓跟随者。

【街头摄影】曾经“江口一景”

幸福学堂中学部游学,从梵净山下来后,到了江口县。

铜仁市江口县,安静的县城。街道上随处可见的“拆”字,感觉半个县城都要被拆掉一样。五月后,豆腐干一条街(胜利街)将是曾经的“江口一景”,如我般游客也再分不清江口与其他县城有何不同,更没有了到江口县城的理由。

【街头摄影】厂矿民居 — 铜仁万山汞矿

厂矿单位散布在中国的各个角落,就像一个个岛屿——它既是语言学意义上的方言岛,也是文化意义上的孤岛。

每一个厂矿,都是一个独立的,格局惊人一致的小社会。

厂里有学校、托儿所(幼儿园),有电影院、大礼堂、游泳池、溜冰场、灯光球场、图书馆、职工俱乐部,还有食堂、医院、商店,甚至还有自己的保卫科……

厂里的父辈、同辈,甚至第三代,很多人都是从幼儿园起就长期生活在一个共同空间——在厂里出生、读书、工作、结婚、生孩子,一个人完全可以“足不出厂”,在这里生老病死,渡过一生。

厂矿家属区,这个几代人共同生活的公共空间,也形成了其独特的生活和文化特点。

《管子•小匡》:“民居定矣,事已成矣。”如果将“民居”还原其“百姓居住之所”和“居住建筑”的意义,那在全国分布广泛的厂矿家属区,早在上个世纪中期,就已构成“厂矿民居”这一中国“三线建设”以来的独特居住建筑。

摄于铜仁万山汞矿。