标签归档:教育

当我们谈论教育时我们在谈论什么

到目前为止,在大多数时代大部分地方的大多数人类社会中,教育仍然是一个不自知的,未经组织的行为活动。

当我们谈论教育时我们在谈论什么

我们人类生来就都是弱者,都需要帮助;我们生来就都是一无所有,而处处需要别人的援助;我们生来便都是愚不可及,而需要多加了解别的事物;所有我们生不带来,而又是将来所需要的东西,都要靠教育的赐予。因此,教育不是奢侈品,是必需品。

假如人类受过真正的教育,他就是全世界最文雅最高尚的人,但是假如没有受过教育,或者是受一种假的教育,那么他将是全世界最难对付的东西。因此,我们还必须考虑什么是教育,什么是教育的适当途径。

在每一个时代、每一个国家,人们都在以其自己的价值标准,去推行自己的教育。但假如我们要追究教育的真正动机,我们就会知道那是为了不让人家觉得他没有学问而瞧不起他,同时这是社会地位的象征和为了要遵照公意,都不是教育本身。

在谈到教育时,我们不能只谈学校的状况、教师的薪资、教学的时数、学生的数量等问题。我们在讨论学校、教师、课程等问题时,我们必须把这一切建立在这些问题的基础上:人的本质是什么?我们的教育应该依循怎样的价值观念?人类是否生而平等,还是在智慧上、性格上有根本的差异?以及,如何生活?——这是我们最根本的一个问题,不只是指狭义的物质生活,而是对最广义的生活而言。最常见的问题,也就是包括了每一个特殊问题的问题是——在任何情况下,任何的方向上,什么是行为的正确准绳?要怎样来对待自己的身体?要怎样来对待自己的心灵?要怎样去处理我们的事务?要怎样去供养一个家庭?要怎样去做一个正当的公民?要怎样去利用自然界所赋予的快乐之泉——如何利用我们天生的才能,以便能对自己和别人做最大的贡献?这是我们必须要学习的大事。

如何利用我们天生的才能?是的,即便这些才能是天生的,即便知识、道德和虔敬的种子,我们生下来就都有了,但这并不是说我们生下来就有了知识、道德和虔敬,我们必须经由教育和行动才能获得。一个人如果只靠自己的天分就想获得成功的话,就不需要老师了。

能够判断各个学生的不同能力,知道他们的天赋和爱好,严格但不苛刻、温和而不随便地去教学,这是做一个好老师的重要特点。

我理想中的学生是,他跟随老师,能提出一些问题。我很不在乎我的学生将来做军人、律师,还是传教士。真的,当我教一个学生的时候,我既不要他成为律师、军人,也不要他成为一个圣人,我首先要他成为一个“人”。那样他到时候自会像其他人一样,成为他应该是的那种人,命运可以随心所欲的改变他的一生,但不管改变得如何,他都能乐于其位。我所想要教会学生的,就是“生活”。

要了解和学会生活,这需要老师、家长和学生一起付出努力。努力是艰苦的,但没有努力,我们怎么会有收获呢?如果把种子撒在坚硬的土地上,没有合适的土壤去接受种子,是无法使之生长一样,除非学生、家长和老师有完美的协调,不然任你雄辩滔滔,种子也永无成熟的一天。因此,教育不是要赚取时间,而是要多花一点时间,使我们能妥善地去过完美的生活,这是教育应负的责任。对教育课程唯一合理的判断方法,就是要看它能对此负起多大的责任来。

“读书”这个词的中文意思,除了“阅读一本书”这个基本含义外,还指一个人接受的教育。因此“你正在读什么书?”这句话所含的力量胜过任何长篇演说。这是一个教训:学者的责任,乃是保持阅读,持续不断地阅读,同时尽可能去研究天、地、树木等,不要只去研究书本。换句话说,教育要负起来的责任,就是要使人学习如何去学习,如何去研究,去求知,而不是光学别人对事物的观察,这也就是学习如何成为一个学者——终身学习者的学习之路。


这是我的教育观。我目前关于教育或所谓的“教育”的看法。

这又不是我的教育观,只不过是我对“教育”开的一个小玩笑,因为这篇小文里90%的原话都不是我说的。如果要列出这篇小文的作者,亚里士多德、昆提连、柯米尼亚斯、柏拉图、卢梭、裴斯塔洛奇、斯宾塞、哈艾特、汤因比,还有钱穆、杜威和黎明(我),这一长串名字里除了最后一个,每一个都大名鼎鼎。这些句子,来自我刚翻完的《教育的艺术》,一本选取了十位古今中外的著名学者或教育家关于教育的十篇文章的合集。

这终究还是我的教育观,虽然每一句话的原话都不是我说的,但当我把它们重新组合后所表达的,就是我的观点,之前它们所属的作者和篇目对教育的各异的观点反倒不重要了。所以你看,只要稍微比别人多随便翻两本书,想要伪装成为某个领域的“专家”,也并不是太难的事。

一个教授在经过几十年的学习、研究和十几年的教书经历后,关于教育,都会发展出自己的一套理论,并且这些理论看起来似乎都是对的——何况这些理论还有教授这个“知识拥有者”和教育者的身份做背书。但是,这就是教育吗?

到目前为止,“在大多数时代大部分地方的大多数人类社会中,教育仍然是一个不自知的,未经组织的行为活动”。其实,关于什么是教育,可能永远都找不到答案。但至少这篇小文让我自己知道我们目前的教育原理原则,是怎样滥觞,怎样形成的。同时还有一点可以肯定的是,如果教育不进步,社会也不能进步。

贵阳为明国际学校的教育生意

昨天,花卷的闺蜜被她妈妈带去贵阳为明国际学校面试,准备九月上小学。

晚饭后散步,我们两家在花园里遇到,闲聊,邻居说起白天在贵阳为明国际学校,每位家长进校被收取了100元“茶水费”,换来一人一个一次性水杯和一杯水。后来,贵阳为明国际学校的老师看到来的家长太多,原来安排的教室坐不下,又换场地。最终,邻居对这个学校很是反感,孩子也表示不要在这个学校上学。“片区公立学校环境、师资都让人堪忧;民办学校环境、师资还不错,校长说的教育理念也挺好,但这种比机场80元一碗的面还要昂贵得没道理的一百元一杯白开水的生意经,真的是在办教育吗?”邻居感叹说。

采取一个行为的决定因素,往往不是思维逻辑,而是价值观。即便昨天有1千位家长到贵阳为明国际学校报名上小学和小升初,总共10万元的茶水费收入,最多不过是一两名学生的学费总额,一所设计容纳万名学生规模的学校,招生不就是期望来了解的家长和学生越多越好吗?为什么临门还要对来者收取这吃一顿饭太少上厕所买一包纸又太多不尴不尬的100元茶水费?

或许,对应试教育趋之若鹜,以考试成绩作为孩子是否“成才”唯一标准的家长,是不会在乎这样的小问题的。但如果在对待求学者和家长是这样的态度,不知道这个学校“遵循教育既定的规律,让教育真正回到本质”的教育“理念”中的那个“教育的本质”是什么?

我们都是学者:给女儿语文老师的信

女儿花卷的二年级语文练习册上有一道连线题,题目要求“将搭配合适的词语连一连”。花卷按照自己的理解完成了。

练习册老师批改后发下来,连线题四组“错了”两组。错的两组是“美丽的日子”和“难忘的风景”。我没看出错在哪里,问花卷,她说:“老师说和课文不一样。正确的应该是‘美丽的风景’和‘难忘的日子’。”

“那你觉得你连的‘美丽的日子’和‘难忘的风景’有没有错呢?”我问。

“我觉得没有错。因为我们一家人在一起,种花、种菜,这样的日子很美丽啊!而且我们去过的福建海边、大理还有丽江的风景都很难忘。”

“嗯。爸爸觉得不论是‘美丽的风景’还是‘美丽的日子’,‘难忘的日子’还是‘难忘的风景’,都是对的。”

“为什么呢?对就是对,错的就是错的啊!老师都给了我两个红叉叉。”

“因为同一件事,不同的人会有不同的理解,不同的人有不同的角度。而一件事、一道风景最终是不是‘美丽’和‘难忘’,那只是自己的事情。”

我觉得,我有必要给女儿的语文老师写封信。


老师你好!

我是花卷的爸爸。

这个周末,我通过花卷的语文作业,看到了老师在教学上的认真负责和对学生学业的关注,非常感谢你的辛勤付出。

关于花卷的语文学习,有几个想法想与你探讨,或许这也对你的教学会有所促进。

第一个是关于批改学生作业,是否一定要用红笔。

我认为,在中国的传统和文化中,红色代表郑重、权威和最终的判定。老师使用红色笔迹来批改学生作业是否合适,我觉得这仍有待商榷。生而知之者上,但在我这短短的人生中还没有见到,在史书里也没有读到过;“老师”这一职业身份,并不能赋予一个普通人拥有明辨是非无所不知的神一般的能力。所以,我们是否可以用一种更温和平等的颜色来批改作业?

第二个是批改作业是否一定要打勾勾叉叉。

我认为,知识来自于怀疑,而不是唯一。作业上勾勾叉叉的存在,是以课本作为唯一准绳。而我们知道,以课本的有限篇幅,远不能窥见任意学科之一斑。并且,课本上的是否一定正确,我们仍不免要发出这样的怀疑。因为课本也是“人”编写的,就必然存在局限性和不足,甚至是出于种种目的故意为之。同时,老师也有自身的局限性和不足,而非全能,这个时候,勾勾和叉叉并不能代表正确与错误,哪怕是“某种意义”上的,除了权威。但我认为,培养孩子的学习态度和学习能力,应该是以尊重知识,勇于质疑(或是探索),并不惧权威为目标的。

第三个是关于习题的对错问题。

我们都成长于应试教育,并都曾视考试和分数为检验学业的唯一准绳,但我们也知道,很多时候“真相”不止一个。在很多学科,达到目的的路径和方法通常也会有多种选择。尤其在语文这个学科,一个字有多种读音、用法和含义,而不同的人对语言文字的使用又有自己的风格和习惯,所以我认为除非是书写上的错误,否则并不存在以课本作为唯一法则的,在语文上的“对”或“错”的绝对性。如果这种“绝对性”存在,我们就无法欣赏例如阿巴斯“朝阳/破解了/一颗颗露珠的表面/就在升起的一刻”或如松尾芭蕉“小虫漂泊一叶舟/何时靠岸头”这课本以外的广阔而真实的世界了,因为这些更多的丰富内容不在课本里。

在职业属性外,师生的身份并不是恒定的,三人行,必有我师,“教”与“学”的过程并不只限于在学校内,而是贯穿我们人生始终。关于苏格拉底说自己“无知”那句话,我看到过好几个版本,如“除了我的无知之外,我其实一无所知”、“我唯一知道的事情就是自己一无所知”或是“我比别人知道得更多的不过是我知道自己的无知”,但意思大抵一样。学而知之者,不论老师还是学生,我们都还在路上,所以,我认为,不论师生,不论年龄和职业,我们都是学者——“我知道我无知”的终身学习者

不当之处,敬请指出,我们可以继续商讨和表达各自对教育和学习的不同理解。

【乱翻书】福泽谕吉,印在一万日元上的教育家

前天收到网上买的二手书,其中就有商务印书馆1984年10月第2版福泽谕吉的《劝学篇》。今天再读《劝学篇》,是这几年的第三次。现在电脑里也有这本书的电子版,但固执觉得,书不是拿在手上,摩挲过纸面一页一页翻过,就不能算是真正读过。这是绝症,没法治。

这本《劝学篇》是福泽谕吉十七篇文章的合集。这些文章虽然写于一百多年前的明治时期,但其中见解就算在今天也不过时。并且今日国人的诸多知行,竟仍不如一百多年前人。从1984年起,日元最大面值的一万元纸币上印的头像已不是圣德太子,而是福泽谕吉,这也表现出日本人对这位思想家和教育家的纪念和肯定。

下面的《劝学篇》概要,是我从这十七篇中截选出的章句编辑而来的读书笔记,因职业关系,更多关注在教育相关方面。

《劝学篇》概要

“天不生人上之人,也不生人下之人”,这就是说天生的人一律平等,不是生来就有贵贱上下之别的。人们生来并无富贵贫贱之别,唯有勤于学问、知识丰富的人才能富贵,没有学问的人就成为贫贱。“人不学无智,无智者愚人。”所以贤愚之别也是由于学与不学所造成的。

要具备才德就须明白事理,要明白事理则须求学,这就是学问所以成为首要任务的原故。所谓学问,并不限于能识难字,能读难懂的古文,能咏和歌和做诗等不切人世实际的学问。读书是求学的方法,学问是做事的方法。如果大家不分贵贱上下,都爱好学问,并有所体会,而后各尽其份,各自经营家业,则个人可以独立,一家可以独立,国家也就可以独立了

现在人们评论学校,不是说这个学校校风如何,便是说那个学塾管理如何。世间作父兄的人,专门关心校风管理之事。可是所谓校风管理,究竟是指哪些事情呢?如果是指校规森严,为着防止学生的放荡无赖而实施周到的管理而言,那就不但不是研究学问之处的好事,还可以说是一种耻辱。人们在评论西洋各国的学校时,却没有听说仅凭校风之纯正与管理之严密即获得名誉,而学校的名誉在于学科的进步,教法的精良,人物品质的高尚和议论的不平凡等。因此我认为主办学校的人,不要将现在在校学习的学生和其他不良的学校相比较,而须参照世界的高水平的学校,来判定其是非得失。校风好和管理严密,虽不失为学校优点之一,可是这种优点正是学校中最不足挂齿的部分,毫不足夸。如果要想和高水平学校相较,就应在别的地方加倍努力,所以谈论所谓管理是学校的当务之急时,决不能因管理周密而感到满足。

学生谨慎用功,乃人之常情,不值得特别表扬。仅能念诵文字而不能辨明事理的人也不能叫做学者。人生的目标应有更高的要求,志趣要远大,要通晓科学的本质,要有独立不羁的精神。所谓独立,就是没有依赖他人的心理,能够自己支配自己。

继续阅读

蔗渣与世间味

我居住的小区,在与市政道路对接的大门口设有一个工作岗位。几年来,站在这里的都是看起来30岁不到的小伙子。不论酷暑严寒,不管刮风下雨,这个岗位的年轻人每天穿着看起来材质不错的制服,扎着腰带意气风发站在大伞下,八小时只做一件事,对进入的每一辆车抬起右手敬礼。这让我常常怀疑自己的价值观是否有问题——这个岗位对其从业者数年甚至十数年接受的教育和从业者作为“人”的意义何在?

“往西公益”在十几年的助学实践中发现,在应试教育下的许多贫困学生,在寒窗苦读时也正在远离阅读。为了鼓励他们阅读,开拓他们的视野,“往西公益”的“囊萤照书”项目,在受助学生中通过赠送书籍和读后感征集来鼓励阅读。2018年9月-2019年1月的学年上学期,“囊萤照书”项目继续在贵州省三个州、市共6所中学和高级中学开展读书活动。

我春节前从云南旅行回来第二天,收到了项目人员快递来的115篇学生手写稿读书笔记。第二天邮箱里又收到27篇笔记word文档。

今天开始阅读这142篇学生作品的项目任务。这是我第二个学期参与学生作品甄选,过程仍然让我感到难受。

我没有见过科举制度下的“八股文”,但从每个学期这一两百份县、市级重点中学学生的读书笔记(或作文),看到了现代“科举制度”满满“八股”的作文套路和一个个本该朝气活泼但却暮气横秋的中学生。

作文开头引用和拔高,中间获得启发、感动和深刻领悟,结尾评论并对当下斗争和奋斗的空洞呐喊,以及未来的展望。结构的“集体化”,可知这是学校重复训练的目标和结果。“千篇一律”这个词用在这里,尤其合适。言为心声,这样的“言”如果真的都是“心声”,透过文字我看到的不是人,是一个个流水线产品。反而是突然从生产线上掉下来的一篇,不在乎(或者是“没学好”)这“八股”结构,没有没来由的感慨、感动、感悟,有的是从自己的切身出发,把眼光关注在自身的困扰和成长上的作文让人眼前一亮,觉得在一堆毫无生气的物件里,总还是有一具魂灵在呼吸,还有一点天真。

用词的重复和表达的不知所云,看出学生课本外的阅读非常有限。大家都只学课本上那几篇文章,文章的好坏和意识形态不说,就像一百个人都在啃一根甘蔗,再好的甘蔗,最后也只是满地渣,这一百人再品评谁嚼出来的渣更细更白,却不知世上除了蔗的甜,还有苹果、芒果、榴莲、香蕉各种不同的口味和一百种酸、一千种辛、辣、甘。

现在已经有了写诗软件和文章生成器,相信不久以后,机器自动生成一篇60分蔗渣作文也不会是什么难事。当下接受这样程式化、机械化教育的学生,在几乎可以想见的未来,就像那个每天对车辆面无表情敬礼八小时的年轻“螺丝钉”们一样,牢牢钉在这个社会和教育的某一环节,成为其一部分,这样的“螺丝钉”教育对人之所以为“人”其本身意义何在?教育究竟是为了什么?

一个人只有成其为“人”,读、写、算的能力才有其价值。一位老师如果不能鼓励学生广泛阅读、独立思考和自由表达,他至少可以把“枪口抬高1寸”。一位老师如果已经被后天教育成为机械顺从和奉教材为圭臬,将课程资源狭隘地限于教材,恐怕这才是最为彻骨的严寒——让一群除了教科书之外,再不会读别的书的人来当老师,再没有比这更荒诞的事情。

“囊萤照书”项目在我看来,就是在那还在呼吸的灵魂手里,塞了一只小勺子,鼓励他从蔗渣上抬起头,去尝世间味。

2018的一粒种子

冬天的早晨去学堂,通常天还没亮。在前后无车又没有路灯的绕城高速上,远处高楼的零星微弱灯光漂浮在半空中,就像海洋深暗处的磷火,让黎明前的黑暗变得更加浓稠。

车里除了我每天固定不变的音乐和后座花卷的故事,只有发动机的嗡嗡声。有时我会想,或许是在某天,因为我换了一条车道进入高速,所以误入了另一个平行空间,而那另一个我,正在另一个空间驾车行驶在这同一条高速上,过着我的生活,去见原本我要见的人,去解决原本是我要去解决的问题。

或许,那个我也是这么想的。

天气预报说,明天(12月29日)会有大降温和暴雪。一早收到校长转来的区教育局明天停课的通知,这么说,今天就是2018年最后一天课了。

这个学期,我分别担任六至十年级的中文课、游学课和常识课教师。在课堂上,我说:“我并不认可所谓教师是园丁、蜡烛,强调自我牺牲自我奉献的说法。我们不应该把某一个职业的基准要求拔高到道德的制高点。教师的职业身份也并不代表他手里天然就握着打开真理大门的钥匙,否则,就是道德绑架,就是不切实际地要求一个人拥有神的能力。同时每个人的人生中,唯一可以不劳而获的年龄的数值也并不代表能够匹配同等的见识和判断力。所以,任何职业都应该回归其本身——在教室里,我们就是同学——共同学习者。所谓的‘常识”,其实不过是年满18岁之前沉积在我们思维中的各种偏见——这话据说是爱因斯坦说的。而我的课最大的用处,可能就是用来颠覆通常所谓的“常识”和三观的。”

这个学期,我也作为某公益机构的一员,代表学堂到省内几个县级重点中学去上过几次公开课。在公开课上,我也是这么说的。

在学堂内、外的课堂上,都有学生问,是否可以邀请他的父母和其他老师来听我的课,我表示欢迎,“不过恐怕他们听到一半就会拖着你们愤然离去”,我说。事实也是如此。在一次外校的公开课后,一位老师认为我不应该给学生们说这些,因为:“他们现在只需要面对一件事,那就是学习”,她说。

“难道,只是去背得那几本课本上的文章、公式并熟练应用才叫学习?学习时间管理、学习项目管理,学习怎样和他人相处、学习如何完成一次一个人的旅行或者怎样操作一台机器,去学习怎样做一名老师、父母……难道人的一生不都是在学习吗?”我问那位老师,但她可能觉得受到冒犯,不再理我。

“我认为,学堂和其他学校比较,最大的不同不是课程内容,不是班级人数,更不是收费,而是给予每位师生的更多的独立和包容。经济独立是一个人形式上的独立,思想独立才是一个人本质的独立;只有包容和接纳更多的不同,才能拥有更多的自由”,我在2018年最后一天课的最后一节课上,对六至十年级所有的同学说。我认为,我能够成为他们的老师,正是学堂“独立和包容”的最好体现。

今天下午,随着校车的离开,我2018年的工作也告一段落,元旦假期提前一天开启。

站在空空的教室,回想刚开学时学生的模样,这一个学期他们真的是变化好多。同时他们就像土壤、雨露和营养,浇灌了我这株41年的老藤,让我重焕发生机,再次开始继续成长。在幸福学堂的教室里,我才是他们的学生,其实是每个年轻人用自己的生命来陪伴和成就了我,而我真正能给他们的,只有他们脑袋里的那一粒种子,这实在是少得可怜。

花卷的100分作文

早上起来,树叶和小路上都结了冰。花卷在院子里玩了冰叶子后就开始写作业。

语文练习册上有一道题,让以小猴子和小乌龟为主角,写一篇作文。

花卷一边写,我一边在旁边看。一开始看到赛跑,心想不会又像龟兔赛跑那样的故事吧?!那简直就是一场灾难。看到猴子和乌龟的约定后,心里已经拔凉拔凉,不忍卒读,又不忍打断,于是转头回到沙发上去看书。一会儿,花卷写完拿给我就自己去做数学作业了。我读到最后,不觉一扫阴霾,哈哈大笑,吓了她一跳。

这篇作文,我给了花卷100分。

“爸爸,为什么要给我100分?”花卷问。

“因为这实在是一个有趣的故事呀,最后的结尾,真是让人意料不到”,我说。

想起上个月在图书馆找到的那套“民国教育读本”,前言里的话仍然记忆深刻:“这些充满童心,自然流淌的文字里,没有面目可憎的说教,没有指定与强迫,更没有宏大叙事的虚构与空洞,有的是母语环境中的沉静,透着自然与纯净,也透着平等和温润。” 我想,我要做的,就是要努力去维护这样的文字的美好,让花卷接受的和所浸润的教育,是人性,是自然,是常识

乌龟和猴子的赛跑

花卷(幸福学堂二年级)

在一片草地上,住着小猴子和小乌龟。有一天,他们决定举行一场跑步比赛。猴子提议:“我们回家以后练习跑步,你看可以吗?”乌龟说:“可以呀!”就这样,猴子回家以后,就把约定忘了。乌龟回家以后,和猴子一样,也把约定忘了。到了约定的那一天,猴子和乌龟都没有赢。


遇见民国老教育

那是一个最好的年代,也是一个最坏的年代。

那个年代,到处都是战乱、纷争、动荡与苦难,也到处都是奋起、坚守、学养与从容。空气中弥漫着绝望,也充盈着希望。这些苦难与奋争、绝望与希望之间铸炼出的,一层层文明积淀、思想碰撞乃至烽火洗礼下的民国,留给我们的,是与今天迥然不同的趣味、胸襟与风度。

我们努力从书简文牍、故纸尘埃之中,打捞这些文明积淀之后的余音,找寻仍在我们血脉里隐隐回响着的祖辈们的风范、理想与激情。

于是,这套民国教育系列丛书应运而生。

与今天的教育相比,当年的教育格局阔大,既仰仗了传统文明之气脉,又兼受“五四”启蒙之风气,同时还有赖于一大批民国学人的心血,兼容并蓄的大胸襟与大气度造就了今天,我们一度仰望却难以复制的精神家园。

我们选取了这个气象万千大观园的三个层面,先生授课的教材、文人发表的文章、学生书写的作文,以一个互有映照的方式为今天的孩子展现出当年,民国教育的大家园。

当年编辑老课本的。很多是学贯中西的文化大师。叶圣陶、丰子恺、张元济……他们以极大的诚意与才力,编撰关于教育的梦想。它既保留了东方传统文化的精髓,也吸收了新时代的优美。

这些充满童心,自然流淌的文字里,没有面目可憎的说教,没有指定与强迫,更没有宏大叙事的虚构与空洞,有的是母语环境中的沉静与大气,透着自然与纯净,也透着平等和温润。

当年发表老阅读的,大抵都是文士才子,思想精英。从他们的文章中,我们重温他们在情感、教育、生活琐事上的思考感悟。通过这些文字,我们可以感受到那股子在中国传统文化熏陶之中孕育出的,中国式知识分子的风骨与气度,冷眼与热肠,同时也是感受一个时代的文化魅力。

当年书写老作文的,也都是自然活泼,在民国教育浸润下成长的少年,从孩子们的习作里,我们看到的是童心的质朴与真诚,喜怒哀乐发于笔端,真情实感毫不矫揉。流露出的,是纯正汉语的清香,让我们再次感受到文字的美好。

对这些孩子来说,他们是幸运的,他们所浸润的教育,是人性,是自然,是常识。他们在先生们的教诲下,时代的淬炼中,开启了对生命的敏感。

一个人,一生之中,总会有几个最重要的遇见。少年遇书,青年遇人,中年遇事。一个人在童年时期,他初看世界的眼睛,初听世界的耳朵,初次启蒙的读本,他对世界的看法,他的情感,他的胸襟,可能就已定论。

作为编者,我们也并未期冀凭一套民国教育系列丛书就能扭转时下所谓教育之弊,重归教育关照人本的初心。

如果在这套书中。你能跟随大师的指引领略到中国汉字的传统底蕴,体会到这些文字里,打动人心的力量,这样的遇见当然最好,然而即便是仅仅从这套书中,我们能感受到来自我们母语,最质朴、沉静的温暖,亦足矣。

文心
二零一三年八月于南京

远山钩月

过两天就是“大雪”节气,昼愈短,夜愈长。早上7点出门上学堂,花卷在后座听喜马拉雅《二十四节气魔法书》的故事,我在前排单曲循环《六字真言颂》。车前的灯光像两只触手,探入前方的黑暗里,拖拽着我们在因修路而将双向四车道挤压成了双向两车道,且安装了很多减速带的绕城高速上,缓缓蹒跚向前。

到学堂,花卷去寝室门口,叫醒高中住校的姐姐们。早餐后,学生陆续到了教室,读书声如雁声呖呖,学子似花朵菲菲,我心欢喜如瓶中枝,仲冬中竟也摇曳出一粒新绿。即便他们因不熟悉繁体字和生僻字而读错曾学过的诗词,也不忍打断。此种心情,就同金圣叹不亦快哉三十三则中:子弟背诵书烂熟,如瓶中泻水。不亦快哉!

上午初、高中的第四节课,被区教育局委派来作禁毒宣讲的某心理咨询师占用。一个小时的宣讲,熊猫老师听得唉声叹气不断摇头,我数次几乎要怼出去。直到该心理咨询师播出最后一页PPT上她的个人手机号码和微信二维码,说完个人工作室广告词,宣讲才结束。离开时,她意犹未尽,还希望下次有更多机会为学堂提供心理咨询服务。窃以为,真正需要做心理咨询的人,应该是她才对。

幸福食堂,刚听了宣讲的学生抱怨说,这个禁毒宣讲实在是恶心,这什么心理咨询师,既没有道德,也没有职业操守,案例以自己的病人为例,泄露病人隐私;也没有医学常识,说艾滋病竟可通过飞沫传染;更是歧视农民和建筑工人等体力劳动者,说“不读书就去当农民,农民和建筑工人不需要读书”,真不知道这样的人是怎样得到这个进入学校做个人商业广告的机会的,简直就是一本正经的胡说八道。我长吁一口气,心中石头落地。学生们虽然与成为“独立之精神,自由之思想”的“强者”还有很长的距离,但他们今天的见解,这就像暗夜中一盏摇曳在风中的灯,像远山一钩月,这弱光实在照不了多远,但我似乎觉得眼前有无限光明!

要有良好的社会,必先有良好的个人,要有良好的个人,就要先有良好的教育。

—— 蔡元培

一个强者要有三个基本条件:最野蛮的身体,最文明的头脑和不可征服的精神。

——罗家伦

【轮回】玖:归途列车

两天后的早上9:40,洪乘坐的列车抵达贵阳老火车站,然后他会转车在贵阳北站接上他的弟弟权,回去四川省南充市营山县骆市镇崆峒村。为了能够当天往返,洪选了这趟K1033在4日凌晨2:40从四川达州上车。

他们的妈妈决定继续一个人留在贵阳。她9月份的收入仍然保持在7千以上。除了他们妈妈的收入状况还在我们之前的计划中,其他的,应该都结束了。

离开的原因,用权权的话说是:“适应不了城市的生活”,在等待离开的这两天,他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦。

到贵阳这三个月,他之前就读的镇小学,他所在的班级超过80名学生,而现在就读的学校全校也才80名学生;他之前几乎没有课外书,在这里他拥有上百本连环画、小说和其他类型的非课本书籍,每天晚上他都要挑选自己喜欢的书在床上阅读;他第一次玩乐高、第一次去科技馆、第一次和不同国家的人在同一所学校学习、和班上的韩国学生成了好朋友。外教给他上英文课,他的体育成绩仅次于班上高出他一个头的巴西同学,再多上两节游泳课就几乎能完全学会游泳,以及长高了,体重也增加了10斤以上;他甚至听到国庆要放假七天而感到沮丧,因为“学堂太好玩了,连上课都像是在做游戏,学习非常愉快”他在9月30日放学回家的车上告诉我。

然而,最终他还是没能管住自己——9月30日,他未经家里任何人同意,就把他小姨(卷卷妈妈)给他学英文用的手机带去了学堂。下午放学回到家,他当着小姨的面将手机放在桌上玩游戏,而卷卷正在他旁边写作业。这已经是他三个月里第五次使用学习用途的电子产品玩游戏,上一次因为玩游戏而写检讨就在五天前。

好言相劝、购买大量他喜欢的课外读物、乐高玩具,和他一起阅读、下棋,鼓励他参与到学堂的课外活动中,删除电子产品的WiFi密码……我们用尽了一切方法,都无法阻止他想方设法去玩手游。

9月30日晚上,权权的小姨再次苦口婆心劝他,而他一言不发、怒目对视的态度导致小姨用书抽打了他的背部,这更引起了强烈反弹,“我活不下去了!在四川不让我活,在这里也不让我活!”、“我不如去死了算了!”、“我根本就无法适应城市的生活”他咆哮着并喘着粗气做出了撕扯自己耳朵的自我伤害行为。而自始至终,他妈妈也只是和以往一样坐在沙发上重复“你不要玩了哈”,“你要好好学习嘛”这几句就让他去洗澡睡觉了。同往回一样,这样的教育没有任何效果。

第二天从权权爸爸那里知道,他在老家一被严厉训话或被打骂,就会伤害自己和对家人进行言语上的威胁,曾经跑到雨里站着淋雨、绝食,曾经说要去跳堰塘,这往往就能使大人“服软”,放弃对他的管教。

最后我和卷卷妈妈商量下来,我们再没有什么办法能继续权权的教育,在这件事上,他的父母也几乎没有任何有效的方法和行动。“我不会像关一头小兽在笼子里一样限制他,也没有办法接受他在我面前玩手游和哪怕只是尝试或假装的伤害自己,更担心哪次再教训他时,他离家出走或真的做出什么对他自己或我们任何人不好的事来。他家长既然决定读完这个学期就回去,不如现在就回去吧。多呆这两个月并不会对他和他的家庭带来什么改变,他的学费我们还给他妈妈吧”,我说。

“细娃儿嘛,就是这样嘞,只要不打他不骂他,他就不得跑的。”权权妈妈听到她妹妹(卷卷妈)告诉她我们的决定时说。

“有些事,不可以做就是不可以做。已经给了他很多次机会,有第五次就一定会有第六次、第七次,他做错了我不可能不教育他,我们不可能两个孩子两种不同标准。”

“你自己回去吧,我是不会回去的”,10月1日晚上,权权妈妈对权权说。

于是,10月1日,洪买了火车票,4日来接权权。在等待离开的这两天,他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦,一切回复到刚来时的样子,并把他妈妈的手机拿进房间,整天呆在房间里,而他妈妈对此没有任何一句话。

今天,我从网上找到《归途列车》这部纪录片,“有时间和你姐还有权权看看吧,”我对卷卷妈说。

“如果没有他家庭的全力以赴,仅靠我们是改变不了什么的。其实,从一开始你就知道我们所有的努力,结果都是早已注定的吧?”卷卷妈拉着她姐姐和权权看完电影后,独自来到书房对我说。

我说:“连佛祖也只能度有缘人,何况我们只是凡人,也同样挣扎在自己的成长道路上”。

“你说我们这个像不像那些算命的给人’改命’?”

“像!只是算命的也挣扎在改自己的‘命’里,或许这就是每个人的‘命’”。

回不去的回归之路

其实,自从权权父母20年前离家的那一刻开始,便走上了一条回归之路,却永远也回不去了。

这事是万千众生的一个小小缩影。在中国社会金字塔的底层,一对普通的四川农民夫妇,为儿女离乡打工二十年,像候鸟一样,往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方,可他们依然只是个暂住者。他们惟一的愿望就是儿女能离开农村,去向一个能”老有所养,老有所依”的地方——城市,而不是像自己一样辛苦工作。总之,他们希望儿女能离开泥沼一般的农村(更多时候也只是希望而已)。

可是失去了父母的陪伴,谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期?他们被教育要爱这个国家,要感恩生活中的一切,但孩子却不知道如何去感恩自己的父母,父母也不知道如何去爱自己的儿女——没有人教过他们怎样去爱,最终父母与儿女相见,却什么话也说不出来。

二十年的拼命工作并没有为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。他们的儿女依然会回到农村,然后再踩着父母一辈的足迹,又成为新一代的父母。这也是万千中国农村家庭的一个小小缩影。

这如同一个悲伤的轮回——除此之外,他们还能如何应对这命运?


【轮回】系列

捌:Nobody Gets Out Alive
柒:你怎样看世界,就得到怎样的世界
陆:一封没有回音的信
伍:边界
肆:希望之春或是失望之冬
叁:别墅里那些懒惰的有钱人
贰:性格与际遇
壹:尝试打破


归途列车

导演: 范立欣
主演: 陈素琴 / 张昌华 / 张琴 / 张洋 / 唐庭岁
类型: 纪录片
制片国家/地区: 加拿大 / 中国大陆 / 英国
语言: 汉语普通话 / 四川话
上映日期: 2010-09-03(中国大陆) / 2009-11-22(阿姆斯特丹纪录片电影节)
片长: 87分钟
又名: 回家的最后一班列车 / Last Train Home

剧情简介:
1990年,家住四川广安区回龙村的张昌华和陈素琴两夫妻为了能让家里过上更好的日子,也为了让张琴和张阳姐弟能接受良好的教育,有朝一日可以摆脱像他们一样在农村的艰苦生活,毅然离开一对幼年的双子女去广州打工。他们辛苦的赚钱往家里寄钱,几年才能回去和家人团聚一次过一个年。平时只能和姥姥一起生活的姐弟对他们早已产生了生疏感和冷漠。终于,女儿张琴像很多这个年纪的叛逆少年一样,不听劝告毅然退学,重蹈了父母的覆辙,从村里离家去广东打工……

《归途列车》获奖情况:
在美国,获美国洛杉矶影评人十佳影片大奖、美国导演工会最佳纪录片提名奖、第83界奥斯卡奖纪录片奖提名等10多个奖项;

在澳大利亚,获亚太电影节最佳纪录片大奖;

在加拿大,获多伦多电影节年度十佳影片大奖、加拿大电影学院奖基尼奖最佳纪录片奖、维多利亚电影节最佳影片等10多项大奖;

在欧洲,获阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球纪录片最高奖项“伊文思奖”。

【轮回】柒:你怎样看世界,就得到怎样的世界

你的想法就是你的生活

客户投诉越来越多,大姨的客户越来越少,从订单爆仓到没有订单,短短一个多月,迅速归于沉寂。

这源于卷卷妈制定的家政工作标准,和根据客户的投诉进行的工作内容改进要求,大姨都没有做到,或不愿意去做,因为她觉得是“这些客户太挑剔、太过分了,我不管怎么做也没有办法达到他们的要求”。

“真的是客户的要求太过分?我们讨论出来的那些工作改进的方法有没有都去试过?”卷卷妈问。

“我认为那些方法也不可能有用,我不行,我做不到,太累了。”大姨说。

“如果你的想法是对的,你也不会过现在的生活;你的想法也都是对的,所以这就是你的生活。”在经过近1个小时的争论后,卷卷妈说。

最后一根稻草

9月20日,周四。每天下午的课结束后,各班没有参加第二课堂的学生必须要到学习大厅自习。当我去学习大厅接卷卷和权权时,看到权权在用他妈妈按照学校要求买给他学习用的平板电脑玩游戏。我非常生气,这已经是第四次被我撞到,而之前三次他都作出悔改和承诺,并写了保证书。我在学习大厅没收了他的平板,并告诉他我要请他妈妈到学校来聊聊。

开车回家的路上,我已想好不把这件事告诉他妈妈和卷卷妈;我要再和他聊聊,再给他一次机会。

晚饭后,我们练习瑜伽回到家,客厅里权权和卷卷在沙发上看漫画,大姨在另一张沙发上看手机。我问权权作业写完了吗,他说写完了。“那每天一句的英文作业呢?”我问。

“今天的还没写”他迟疑了几秒才回答。

“你不是告诉我写完了吗?”大姨问。

“我昨天的写完了”权权说。

“你为什么要骗你妈妈?”我问权权,他不吭气。我只得从我的背包里拿出他的平板,交给他妈妈,把下午他玩游戏的事告诉了她。而她从来只说:“你怎么可以玩游戏呢?我们活了几十岁都不会玩。你以后不要玩了,要好好学习”诸如此类无关痛痒的话。

她又能说什么呢?我对自己说。

我对权权说:“要不这样吧,你明天不用去上学了,下周也不用去上学,停课,反省;或者你妈妈明天去学校见校长,聊聊关于你的教育家校怎么配合。”

“我活了几十岁,从来没有去见过校长”大姨说。

我觉得已经无话可说,只好让卷卷妈和大姨她们姐妹俩自己去解决,而我去继续工作。

22:30结束我一天的工作,听大姨说她决定带权权回四川老家。

卷卷妈问她:“回家每天就为了1元两元钱的菜吵,这样的生活有什么意思?”

“那有什么办法?这里每天都好累,也做不好,要吵就只好吵呗”大姨说。

“每一个人要改变自己的处境,都要付出很大的努力。你现在的收入是以前的两倍,自然就要承担更大的压力。你觉得累,可是你看你去做家政的人家,有哪一家不是在努力?”卷卷妈生气的说。

我终于还是没忍住,说:“确实你的工作很辛苦,但这个世界上并不是只有你一个人在辛苦。你早上7点出门,我带着两个小孩也是早上7点出门;你晚上8点到家,我晚上也要工作到22:30。我只有用尽全力,才能看上去好像活得毫不费力。”

周五(21日)早上7点,大姨带着权权乘头班车出门去做家政,这之前也有几次让权权一起,体验赚钱的不易。

他们出门后,卷卷妈觉得我让权权停课有些过于严厉,说这成为压垮大姨的最后一根稻草

“我做错了什么吗?一个学期两万块的学校和一个学期两千块的学校,对待学生的要求怎么可能是一样的?”

桌上,我让权权读到第二遍的肖恩·柯维的《杰出青少年的七个习惯》摊开着,书下压着的本子上面写的是权权的读书笔记“养成习惯——习惯不是造就你,就是毁掉你;思维定式和原则——你怎样看世界,你也就得到怎样的世界”,卷卷妈抽出本子,说,唉~真是讽刺啊~

做自己

早上起床,卷卷妈劝大姨再考虑考虑,不要着急回去。大姨答复说学费都交了,再怎么样也读完这个学期吧。

这个中秋假期,表妹从广州回来休假。今天她们一家带上我们家和大姨、权权一共三家人去都匀秦汉影视城玩。

出发前我和权权聊了十分钟,问他为什么明知不对也还是忍不住要去玩游戏,他说看到其他同学都在玩,所以就想玩。

我非常严肃的对权权说:“一件事情,如果它是错的,不论有多少人在做,它也不会变得正确;一件事情,如果它是正确的,不论有多么少的人在做,它也不会变得错误。一件事情正确与否,并不取决于做这件事的人有多少。正是因为有少数的一些人在坚持做对的事,这个世界才会变得越来越好。我希望你能看好自己,尽量去做对的事。”我想,我能说的,能做的,只有这些了。


【轮回】系列

陆:一封没有回音的信
伍:边界
肆:希望之春或是失望之冬
叁:别墅里那些懒惰的有钱人
贰:性格与际遇
壹:尝试打破