标签归档:轮回

【轮回】玖:归途列车

两天后的早上9:40,洪乘坐的列车抵达贵阳老火车站,然后他会转车在贵阳北站接上他的弟弟权,回去四川省南充市营山县骆市镇崆峒村。为了能够当天往返,洪选了这趟K1033在4日凌晨2:40从四川达州上车。

他们的妈妈决定继续一个人留在贵阳。她9月份的收入仍然保持在7千以上。除了他们妈妈的收入状况还在我们之前的计划中,其他的,应该都结束了。

离开的原因,用权权的话说是:“适应不了城市的生活”,在等待离开的这两天,他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦。 继续阅读

【轮回】捌:Nobody Gets Out Alive

昨夜,大姨和卷卷妈聊到0:30,临睡前我给大姨推荐了电影《当幸福来敲门》。

或许她会看吧?!

到底回不回四川老家,大姨说权权已经交了这学期的学费,先不回;但又说其实是权权想回去。

“那你怎么想?”卷卷妈问。

大姨说:“权权要回去嘞。”

“你一个几十岁的成年人,不对自己和子女的未来做出判断和努力,竟然去听一个心智不成熟、没学识、没见识的11岁娃娃的,你觉得这是一个负责任的家长应该做的判断吗?你来就告诉你这是一条不归路,你要抱着不管怎样都不回头的决心,未来才有可能改变。现在遇到一点挫折你不是挑起担子负起责任,而是马上把责任推到娃娃身上就逃避要往回跑,那权权这个学期在不在这边上学都没什么意义,因为短短一个学期对他的人生来说,几乎改变不了什么。” 继续阅读

【轮回】柒:你怎样看世界,就得到怎样的世界

你的想法就是你的生活

客户投诉越来越多,大姨的客户越来越少,从订单爆仓到没有订单,短短一个多月,迅速归于沉寂。

这源于卷卷妈制定的家政工作标准,和根据客户的投诉进行的工作内容改进要求,大姨都没有做到,或不愿意去做,因为她觉得是“这些客户太挑剔、太过分了,我不管怎么做也没有办法达到他们的要求”。

“真的是客户的要求太过分?我们讨论出来的那些工作改进的方法有没有都去试过?”卷卷妈问。

“我认为那些方法也不可能有用,我不行,我做不到,太累了。”大姨说。

“如果你的想法是对的,你也不会过现在的生活;你的想法也都是对的,所以这就是你的生活。”在经过近1个小时的争论后,卷卷妈说。 继续阅读

【轮回】陆:一封没有回音的信

我一直想去系统学习人类学或社会学,在我的书房,这类书也有几十本,数量仅次于宗教和摄影类。从这些书里,我似乎看到一种看这个世界的不同角度,然而由于缺乏方法和训练,所以我无法看得真切。

我持续进行这个系列的记录,是因为通过这样一个家庭,几乎可以看到每一个为中国近40年经济飞速发展贡献巨大的进城务工者、他们的家庭和子女——第一代留守儿童的迷茫、挣扎,以及为了改变生存状况所付出的努力和结果,哪怕这个结果可能是什么改变都没有发生,也就是没有结果。 继续阅读

【轮回】伍:边界

我从来没有一个月得到这么多钱过

我在8月18日的《【轮回】肆:希望之春或是失望之冬》中,记录了大姨决定从家政公司辞职出来自己干。

8月31日,8月的最后一天,卷卷妈妈帮大姨统计了当月的收入,共7309元。因为辞职前在家政公司做了四天,没有拿到薪水;辞职后有两天没有接到订单,除掉休息时间,7309元其实只是三周的收入。而原预计辞职后需要3个月的时间,收入才能回复到辞职前5000/月水平,从第4个月收入才会提升。现在是提前三个月达成了计划的第三阶段。

卷卷妈妈扣掉746.35元服务费后,大姨得到6562.65元。“我从来没有一个月得到这么多钱过。”大姨说。

为什么突然会提出要收取服务费?

这是因为在8月下旬发生了三件事。 继续阅读

【轮回】肆:希望之春或是失望之冬

“根据我们6个月前制定的计划,现在你已达成第二阶段目标成果和预期收入。下一步怎么做,还是得你自己来做决定。我们只能力求制定的计划切实可行,并考虑到最好和最差的结果,但不能代替你为你自己、孩子和家庭的未来做任何决定,也不能代替你完成任何工作。你的生活,得靠你自己才能改变。要改变生活,得先改变思维。这是最好的时代,这是最坏的时代;这是希望之春,这是失望之冬,或许对你来说都是,也都不是。”周三(8月15日)晚上,花卷和权权都睡了后,在客厅的家庭会议上,我对卷卷的大姨说。 继续阅读

【轮回】贰:性格与际遇

冯之前因为无法适应家政工作,主要是她的第一位雇主(我们的邻居),家里有一个才满月的婴儿,日夜哭闹,她很疲劳,所以说不想做月嫂育婴,就想做家政。

于是她的妹妹专门带她去了一个家政公司A考察,准备以新人身份进公司,在公司里接受培训、实操两个月,掌握家政技能后就出来自己做。但考察回来后,冯觉得实际到手不到2K的工资太低,又累,客户有可能在其他区太远又不认识路等等原因,不想做。我说这不是个工资多少的问题,是学习的机会,别人学习要交钱,这样学习还有钱拿,多好。她还是不去。冯和她妹妹商量后还是决定就近去乌当区新添寨一处家政公司B接受政府补贴的免费培训。

两人去B公司考察,该公司只有育婴师和月嫂培训,没有家政培训,不想去了。我又说,反正是免费培训,拿个育婴师的培训证书总比什么都没有的强。

昨天冯去公司C接受免费培训,下午回来说,交了1600元参加中级月嫂培训。晚上她妹妹告诉我说,她想去做月嫂,因为在公司C培训人员说每个客户家只做1个月,而且钱也多,有五六千。

“开始不想做月嫂和育婴,才决定做家政;现在才去培训一天,怎么又变卦了呢?”我说。

一个人的性格,往往决定了一生的际遇。从别人身上我看到了自己。

死不是什么都没有了

早上散步,花卷将一朵花放到佛像脚前,合什三拜后对我说:“昨晚梦到爸爸死了,从梦里哭醒来。我不要爸爸死。”

我们一起坐在草地上,“可是,人生就是死路一条,每个人都会死的。”我说。

“如果爸爸死了我就再也看不到爸爸了”,她抱着我的脖子撒娇。

“你看,两个星期前,桃花灿烂,现在桃花不见了,小桃子出现了。等桃子成熟掉到土里腐烂,被桃树吸收,明年春天桃花又会再开。那你说今年的桃花死了吗?每个人就像这朵花,花谢了,只是花的样子变成了桃子,等桃子腐烂了,就又成为另外的样子,所以我们每个人都会死,但死不是什么都没有了,只是成为另外的样子。这就是轮回。”我说。

【轮回】壹:尝试打破

过去近20年,卷卷的大姨她们夫妻俩一直在沿海打工。

3月,卷卷的大姨冯从东莞辞工来到我们家。她的到来,是因小她六岁的妹妹,也就是卷卷妈,希望能帮助她有所改变,从而不让下一代再重复父辈农村 — 城市 — 农村这一个年轻外出打拼,老了从哪来回哪去的死循环“轮回”。

大姨冯20几岁时在父母安排下结了婚,婚后不久就到沿海打工。 20几年来,从电子厂到服装厂,几乎一直在“拉”(流水线)上做普工,连拉长都没有当过。从来都是服从别人的安排,未曾尝试过去安排什么。

每个厂都是一个封闭的社区,具有同样背景和从事相同工作的女工们常年在一起,所以就算是去到了沿海发达城市这么多年,与年轻时离开家时相比,她除了容貌,思维方式几乎没有太大变化。

来到我们家后,先去小区里一户与我们熟识邻居做家政。但因不懂生活规划,不懂安排主家饮食,以及早年的乡村生活和常年在工厂女工宿舍的生活习惯,导致她完全无法适应现在的生活和工作方式,于是第一份跨行业新工作才干了半个月。

现在她妹妹在鼓励她接受家政培训,真正开始学习掌握一门技能,而不是像在流水线上固定的工位重复同一个动作,并通过掌握这技能开始学习改变自己,融入不同的生活,从而给家庭和未来带来跳出“轮回”的可能。

现在,我们每月给她2千元酬劳,并送她去培训,让她就把家里当做练习场,学习怎么做好一名家政。

懒而好赌,会一点装修手艺,曾帮我们监督完成现在住所的装修。当初与大姨冯一起离家外出打工,除了吃不了苦种不了地,顺应时代外出谋生,更主要是因其好赌欠下赌债须偿还。

外出打工因不勤奋又不懂节俭,一年下来所剩无几,几万元的赌债竟十年才还清。现在姨夫蒋回到四川省营山县骆市镇崆峒村,准备用这些年打工攒下来的十几万建新房,想着一家人回去种地、儿子结婚住。每天大姨冯与他视频电话后就给我们说,你姐夫每天的时间就在打麻将。

“如果用掉所有的积蓄在村里把这个新房建了,你们回去种不了地、村里没有工作机会,孩子年少就看过外面的世界更不可能回到村里,一无所有的你们还是要离开,那修这幢新房是为了什么?”我问冯,她不回答。不知道是不想回答还是从来没有想过以后的生活。

冯和蒋有二子,长子洪23岁,次子权。洪初中毕业就外出打工,两年后擅自用冯交给他保管的打工收入,去广州蓝天技工学校机电工程读书,现在是第二年,再实习一年后拿到中技文凭。

关于实习,似乎只有广州地铁和某冰箱厂两个地方可去。去哪里,以后如何就业,今天我们有过讨论,认为地铁公司最好。然而冯说洪有红绿色盲,在洪进厂无法区分红绿指示灯而导致分拣产品混乱时才发现的,并认为是小时候看多了电视导致,且不以为意,她说:“洪多注意下就能分清。”

我告诉她,色盲是遗传,有红绿色盲就无法从事一些行业和工种,例如地铁公司就要求不能是色盲;而冰箱厂,他能做的岗位应该也不多。不过换一个角度看,这也是一件好事 — 他能比其他人更早知道自己适合或只能做什么。

权在四川省营山县骆市镇上小学4年级,一个班80个学生。这样的班级和教室,我能想到的场景,老师就像一位饲养员走进一个满地鸡崽的养鸡场大棚。

想起一句话 — 如果你认为教育很昂贵,请试一试无知的代价吧。据说是富兰克林说的。


大多数人认为“轮回”这个词隐含某种“东西”在轮回,它从一生旅行到另一生。但在佛教里,我们不相信有一个独立和不变的实体,譬如说灵魂或自我在肉体死后还存在。我们相信,让生命和生命之间相联系的,并不是一个实体,而是终极最细微层面的意识。不要对自己期望太高,也不要期望你的帮助会在别人身上产生神奇的效果或“拯救”他,否则你必然会失望。人们是以自己的方式过活,怎么活就怎么死。没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。
——《西藏生死书》

我有我的“轮回”,每个人都有自己的轮回。如果冯最终能坚持下去,我的这个记录或许就会持续下去。多年后回头看,这就是一部小民身上的历史,时代发展微观史。所以,今天是这“轮回”系列的第一篇。