【行者无疆】在路上的阳正午

文:韩文博 | 刊于2009年《中国文艺家》增刊 | 黔首报所使用照片为阳正午先生提供

喜欢到贵州旅游的背包族和驴友们,对阳正午这个名字兴许不会陌生。他就是被戏称为“用脚写出来的书”——《贵州秘境》的作者,经常在《国家人文地理》等旅游期刊发表关于贵州旅游文化的文章。某种意义上讲,阳正午算得上贵州旅游文化的代言人。

作为一个旅游爱好者和《贵州秘境》的读者,我此前曾通过网络咨询过阳正午一些有关贵州旅游的出行事宜,并知道他近年身在北京。没想到今年9月份,我在黔东南旅游期间无意间遇到了他,并知道他年初就从北京回到了故乡贵州,继续他的“贵州之旅”。不过他此番回来,已不像写《贵州秘境》时那样需要长途跋涉遍行黔疆了。他会选择一些他认为有意思,此前没有时间好好体验的地方呆上一阵,譬如西江苗寨、肇兴侗寨等;或者深入雷公山、月亮山区的一些鲜为人知的“原生态”境域……

阳正午给人的印象,仿佛永远在路上的状态,满脸络腮胡子,平添了一丝风尘仆仆的感觉。他的履历颇有传奇色彩,曾游历全国十余年,从贵州到沿海,北上到北京,再穿越黄土高原辗转至西域,并在广袤的新疆待了三年。在外漂泊的时间越久,对他乡未知的事物越感兴趣,越发觉得故乡慢慢模糊起来,渐渐成了他乡。更要命的是,当外省人问及贵州的人文地理时,他竟常常语塞,发现自己对故乡异常的陌生。基于此,当2004年初中国青年出版社向阳正午约稿,写一本贵州旅游指南图书时,他欣然接受了采写任务,毅然辞掉某媒体的工作。
阳正午想借写此书的采风机会,深入、系统了解一下自己的故乡贵州。他没有像某些旅游图书作者那样偷懒耍滑,靠上网下载资料胡拼乱凑,而是整了一身户外专业行头,亲历亲为地开始了漫漫长旅。由于出发前只有一个大体的线路框架,加上有许多未知境域,阳正午的行程因而变得不可确定,其间的偶然性使旅途趣味盎然,同时也充满了惶惑与考验,甚至不乏险象环生的遭遇——暴雨、泥泞、疯狗、疾病、大雾、迷路等等,如山风裹挟着这个在贵州旅行的贵州人。

近乎愚笨不计时间成本的执着劲儿,让阳正午付出了难以预料的代价,预定半年的采风计划老牛拉破车般变成了八个多月。几乎贵州所有县市的风景名胜、名镇古寨以及许多鲜有人涉足的秘境都成了阳正午的目的地。其间他探访过“最后的穴居部落”,独自闯进过阴森的洞葬洞穴,穿越过幽深的原始森林,路遇过绚丽浪漫的民族节日、疯狂的斗牛集会,以及不少奇风异俗,甚至为了拍一张好照片差点命丧悬崖。

然而,旅途的精彩总是伴随着劳顿,愉悦渐渐变成了煎熬。“有时候漫长的旅途看不到尽头,让人难耐,那种要命的孤寂,曾让我几次心生放弃的念头。”但阳正午最终坚持了下来,并整理完成了《贵州秘境》。当书顺利出版后,他却没有丝毫成就感。“由于体例所限,很多有价值的东西并不能完整在书里体现出来。”这几乎成了他的一块心病。加之很多值得细细体味的地方,因时间有限,只能走马观花,也留下了不少遗憾。而这,正是阳正午常常返回贵州故地重游的原因。其中最让他记忆深刻的是2008年初,他再次前往西江苗寨的次日,就遭遇了罕见的凝冻。被困在西江长达12天,眼看没有转暖的迹象,无奈之下只好徒步沿着白水河谷冰洁光滑的羊肠小道离开西江,战战兢兢走了两天才到凯里。

“那是一种难以言喻的绝望。封路,停电,电话中断,不能上网,彻底的与世隔绝,”阳正午说,“但是,我却在天寒地冻中感受到了西江人处变不惊的淡定,体味到了苗家人的质朴和温暖。”困在西江期间,虽然食品供给中断,客栈并没有借机抬高餐费和房价,并如亲人一样关怀备至。更让阳正午感动的是,当他沿河谷离开西江,走到乌利苗寨时天已黑,一位叫王小龙的小伙主动请他到家里住宿,并以腊肉米酒盛情款待。翌日离开时阳正午准备付食宿费,王小龙说,“过路就是客,我家又不是开旅馆的,怎么能收客人的钱呢?”阳正午听罢顿感无地自容。如此淳朴的民风,无疑是对唯利是图的商品社会的一个反证。

也许正是这种淳朴,让阳正午常常离开城市,远离尘嚣,走向乡村和大自然。纵观他的游历轨迹,其实就是从乡村到都市,又从都市回归乡村的循环过程。阳正午认为城市生活让人压抑,容易患上所谓的“现代性焦虑症”,而淳朴的乡村和大自然则是治疗焦虑症最好的良药。所以才催生了众多向往“回归自然、返璞归真”的城市旅游群体。但是,乡村旅游一旦遵循资本逻辑,淳朴的民风将面临商品意识的冲击。“这是一个难以调和的悖论!如果旅游经济和乡村伦理找不到一个平衡点,必将陷入一种恶性循环。”阳正午说。

和阳正午深入交流后,我发现他并不是单纯意义上的旅游作家,或他自诩的自游主义者。实际上他写诗歌、小说和评论,而他的这一身份却被旅游作家之名所遮蔽了。但阳正午似乎没有身份焦虑感,相反,他认为一个诗人的身份是需要自我隐匿的,即是说,诗人本质上是匿名的。所以,作为旅游爱好者,我们很容易读到他写的旅游书籍和文章,却不会留意他的诗作和评论。不妨看看他被困西江时写的组诗中的一段:“当冰雪覆盖大地,草木折腰∕我们必须学会拥抱∕学会保持燃烧的欲望” 。

由此可见,阳正午是个崇尚在路上的行者,更是个耽于幻想,自我放逐的思想浪子。从他喜欢的荷尔德林的这句诗:“人充满劳绩,诗意地栖居在大地上”,我们或许就不难理解他十余年选择的漂泊生涯和回到故乡的漫长旅行了。

--------------
阳正午访谈
人生性好高骛远

韩文博:十年前你离开贵州,开始漫游全国,是基于什么想法?如今为何又回到故乡?
阳正午:纠正一下,我不是漫游,漂泊要准确一点。漫游是有目的性的,是闲适的,而漂泊没有清晰的方向和目标,多少有些茫然。当年离开贵州,原因很简单,就是觉得当时的生活很郁闷,与自己想要的那种生活相去甚远,就决定辞职,走出去,至于去哪里,并不重要。因为没有明确的目标,所以才不断挪移地方,让自己处于自我放逐的漂泊状态。如今回到故乡,和当年出去是不一样的,说明现在有明确的目标了。

韩文博:究竟是什么明确的目标让你重新回到贵州?在外漂泊十多年,你一直没有找到待在他乡,比如在北京的明确目标?毕竟你在北京待的时间不短。
阳正午:其实人生目标并不容易明确,更多的时候都在随波逐流,茫然四顾。30岁以后,有些东西才慢慢清晰起来,才有了所谓的明确目标。说白了就是知道自己需要什么了,懂得取舍了。而以前即使知道自己需要什么,也没有那个契机来成全自己。漂泊的状态是没有根性的,走了很多地方以后,才发现自己的根在贵州,确认自己根性的契机,正是为了写《贵州秘境》一书进行的漫长采风旅行。人天性好高骛远,总是容易忽略身边的事物,当深入了解贵州的人文地理后,才知道此前对自己的故乡很陌生。这种由陌生到熟悉的过程,等于自我认知的过程,这感觉在他乡是不曾有的。至于北京,对于我来讲,那不是一个适宜耕耘的地方,它更适合出成果。

韩文博:你说的根性是指传统的落叶归根意识?还是一种乡愁?能否说说你的明确目标?
阳正午:我说的根性不是地域概念的,而是精神层面上的,就是所谓的文化归属感。落叶归根是指人老了要回到出生地,死了葬在老家,是生死轮回观念的衍化。我还年轻,没体味到这一步。当然,这里说的根性,也与乡愁有关,但不是眷恋故土和父老乡亲的那种乡愁,而是一种大乡愁,所指精神家园。海德格尔在阐释荷尔德林的诗时好像说过,所有的诗歌都是还乡,说的就是回归精神家园,也是指终极价值。我所说的明确目标,其实就是找到了通向精神家园的途径和载体。具体说,贵州原生性的地域文化形态,尤其是民族文化所蕴涵的朴素诗性、神性及其他地区已消亡了的充满灵性的恒久价值源,是值得去挖掘和表现的。

韩文博:你的意思是,通过采写《贵州秘境》,你找到基于贵州地域文化的写作根性?关于故乡,记得诗人里尔克说过:“所有的故乡都杳无人迹”,你怎么看?是否与海德格尔的说法相悖?
阳正午:对。我找到了以贵州地域文化为对象或参照系的写作“原型”,就是你说的写作根性。没有根性的写作有如无本之木,反之则茁壮繁茂,世界上很多作家诗人已经佐证了这个问题。写作多年,近年才弄明白这个常识,很是汗颜。里尔克说的这句话,其实就是他终生漂泊无依的写照,我宁愿认为是他丧失故乡(精神家园)后的痛苦追问和指认。

韩文博:记得《新京报》记者采访你时,你曾说“旅游是个肤浅的东西。一个真正的旅人,不仅仅是在地面上旅行,更是在内心漫游,即使闭门不出,他也能比所有的人去得更远。”但你自己多年来却不停地游走,你的话和行为岂不自相矛盾?
阳正午:身未动心已远嘛。但如果你的内心是麻木的,走得再远,风景再好也是徒劳。关于“肤浅”,其实我针对的主要是那种呼呼拉拉走马观花的旅游形式而已。我多年来不停地走,是因为未知的东西对我充满诱惑,但不等于我停下来的时候就中止内心的漫游。大地有限,而我们的内宇宙却是浩瀚无垠的,它是想象力和思想的源泉。现在的人大多浮躁,已经很少关注自己的内心了。人们常说“行万里路,破万卷书”,殊不知前者是行动,后者是思想的结果。如果不懂得这一点,就不可能理解人类学大师列维-施特劳斯为什么在《忧郁的热带》一书的开篇就直言不讳对“旅行”的讨厌了。

韩文博:谈谈你回贵州的真正目的吧。
阳正午:前面说的写作根性问题就是我的动因。也就是说,你不回到写作母题、母体所在地域的文化气场,能写得出来么?毕竟你浸淫得还远远不够。所以才经常深入一些乡村做田野调查,体验生活。其次就是策划一套旅游丛书,把《贵州秘境》体例局限没能展现的内容,进行系统挖掘和梳理,分区域分册集中表现,期望人们藉此更加了解贵州人文地理的魅力。还有一个原因,我漂泊太久了,想离老家近一点,多陪陪年迈的双亲。

韩文博:除了给人文地理类期刊撰稿,你还有哪方面的写作计划?
阳正午:给媒体撰稿是我多年来的谋生手段之一。当然,撰写人文地理类深度稿子,可以让更多的人了解贵州旅游文化。贵州旅游资源是世界级的,但对外宣传相对滞后,我的撰稿权当是对故乡尽绵薄之力吧。至于其他的写作计划,则和谋生没有多少关系,它是我的精神诉求,不能操之过急,等写出来了再说吧。不过可以告诉你近期的大致构想:一本有关贵州地域文化的文化散文,一部苗族现代长诗,一部展现“苗疆”百年风云变幻的长篇小说。

韩文博:更多的人认为你是一个旅游作家,并不知道你写诗歌、小说及评论,你有身份焦虑感吗?
阳正午:旅游写作对我而言,可谓无心插柳柳成荫,我通过它接触到了民族学、人类学、历史学等学科知识,这是一笔财富,我很感谢能搭上旅游文化这条“贼船”。你说的身份焦虑感是一个伪问题,如果这个问题成立的话,也是基于功利目的。人可以有文学理想和野心,一旦陷于世俗功利,就整拧了,会适得其反。这个充满诱惑的时代,想从事纯正的文学创作,必须学会自我隐匿。

韩文博:最后一个问题,遍行贵州后,你最喜欢哪个地区?
阳正午:这分明是个陷我于不义的问题嘛。贵州是多元文化并存的省份,不同地域的文化特点分明,各有千秋。但从私人角度说,我更喜欢黔东南的亲切感,因为我是苗族,会说中部方言苗语。



[本日志由 黔山毛豆 于 2010-01-26 02:46 PM 编辑]
上一篇: 寒假来了
下一篇: 【街头】2010
文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags: 行者无疆 阳正午 贵州 旅游
相关日志:
评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 8408
如何学习英语[2012-07-24 02:04 PM | 访问 http://www.denglish.cn | Mail To:dskaivan@163.com | 61.183.130.26 | del | 回复回复]
板凳
文章写的真好 ,支持
[2010-02-01 00:21 AM | | | 114.138.24.219 | del | 回复回复]
沙发
不曉得他這次有沒有去甲定
发表评论
昵 称:
密 码: 游客发言不需要密码.
邮 箱: 邮件地址支持Gravatar头像,邮箱地址不会公开.
网 址: 输入网址便于回访.
内 容:
验证码:
选 项:
虽然发表评论不用注册,但是为了保护您的发言权,建议您注册帐号.
字数限制 1000 字 | UBB代码 开启 | [img]标签 关闭

 绻绻手工、手工冷制皂、手工皂、天然蜂蜡润唇膏