分类: 田野手帐预览模式: 普通 | 列表

【田野手帐】第五季2:我的田野

 我认为,田野不一定就要在田野。所有实地参与现场的工作,都可称为“田野”。所以,我觉得课堂就是我的“田野”。

2017年3月9日,星期四,我职业生涯中的第一堂课——“社会实践和社区服务”开课。

我没有丝毫教学经验,没有社工证,没有教师资格证(如果有家长看到这些手帐,估计会抓狂,哪怕找堂主退学费也是有可能的啊)。我坐在中学部所有学生中间,“我不想你们叫我‘老师’,也不想称呼你们为‘同学’,因为这样的称谓带有过强的身份标识。我能够和大家一起进行这门课程,并不是因为我曾经有多‘正确’过,恰恰相反,是因为我犯过的错误比你们都多得多。所以这个学期新开的这门课程中,我们需要大量的交流和互相学习。”于是,我们互相成为了小伙伴——至少当时在课堂上是这样的。
 
了解课程内容,三组小伙伴选出自己的组长,回答一些大家的提问后,我尴尬了。因为我以为我是按照一堂课时间“备”的课,实际情况是课程才进行到一半就就消耗掉了我以为储备充足的弹药。好在这门课程除了社会实践和社区服务,还有写作和摄影的技能提升内容,这个难不住我。
 
小伙伴问:手机可以拍出好照片吗?
 
照片好不好,与器材没有半毛钱关系。如果这张照片传递了你想传递的信息,对你来说它就是一张好照片。我回答。
 
有小伙伴问我平时用什么拍照,我说大多数时候用手机。“我们看见你给我们和其他老师上课时拍照用的是单反。”其他小伙伴在一起哄笑,眼神里带着小小狡黠。
 
我正好坐在暖气旁,还穿着羽绒服,额头闪现汗星。起身脱掉羽绒服,挽起衬衣袖子,遥遥托举着教室墙上,小伙伴们上周自己讨论并制定出的新学期守则中的“尊重”两字,说:“用更专业的设备拍摄而不是随手用手机,是因为我尊重我的拍摄对象,一如我尊重在座的各位小伙伴和这份工作,以及由此获得的向各位学习和交流的机会。”
 
然后我们讨论了“一张猩猩的自拍”的知识产权归属问题;摄影师凯文•卡特获得普利策奖的摄影作品《饥饿的小女孩》在拍摄时和拍摄后,给大众,尤其是摄影师带来的精神上的冲击和伦理问题;还有面对未成年人的拍摄和传播的法律和道德问题等等。然后我告诉小伙伴们——不管是手机还是专业相机,不管你是未成年人还是经验丰富的老司机,从你将镜头对准了拍摄对象的那一刻起,你的身份就是摄影师。最后,借用罗伯特•卡帕“如果你的照片拍得不够好,那是因为你靠得不够近”结束了本次关于摄影的环节。
 
然后聊到写作。“实话实说,我不知道怎样教别人写出一篇可能会拿到高分的作文,因为当初我的作文分也不高。但我们可以尝试用自己喜欢的方式来写作。每个人都是独特的个体,每个人都有自己观看这个世界的方式,为什么要用同一种模式来表达?”我坐在他们中间,死一般的沉默?一片嘘声?胸腔内的那头小鹿已将我横隔膜以上部分都撞得稀烂稀烂。不管怎样我都做好了准备。但是小伙伴们给了我掌声,是的,这次是我本次课堂上记忆最深刻的一次掌声。艾玛,小伙伴们是真爱!
 
最后,我说:“这个世界上的大多数事情,没有绝对的对和错。请大家丢掉不知道从哪里得来的道德优越感,不要觉得我们是在去帮助别人。没有的事。谁帮助了谁还真说不定。我们的这门课程,是希望大家能够怀着对世界的敬畏之心和冒险精神,去了解这个城市里不同人群的生活。有所敬畏,方勉为良善,并多问几个为什么——他们是谁?从哪里来?面临什么困难?我们有没有什么办法使现状改善?”我用这次课程唯一严肃而认真的一次谈论总结作为收尾,结束了这堂课。
 
到了这个年纪,如果说我还有什么梦想的话,那就是我希望成为一个人类学家或社会学家。乱翻了这么多闲书,我还是分不清楚两者在具体行动方式上的区别。

Tags: 田野手帐 田野 手帐

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 3 | 引用: 0 | 查看次数: 2310

【田野手帐】第五季1:隐秘大陆

 

 飘窗上的现任堂主颜,左脚踝搭在右腿上,眼睛和嘴微笑成两条铁轨样永不相交的平行线,对我说:“早啊!”每次见到堂主颜,我都会想起第一次见到他和堂主姜时,差一点就双手抱拳对暗号——地振高岗,一脉溪山千古秀;门朝大海,三河合水万年流。

我嗫嗫嚅嚅说:“马上,拿相机就走。”卸下背包,掏出电脑,塞进堂主颜的佳能5D,抽身把身后老白关爱的眼神夹断在门缝里。

今天是2017年3月8日,我迟到了。3月学校开学后,从我在卫星城郊区的家到幸福学堂,如果赶不上第一班79路公交,就会迟到。

前晚同贵阳市后巢乡山上的流动儿童学校——宏宇学校的李连考校长微信约好,今天上午11点前我要赶到学校,向他汇报和沟通幸福学堂这学期开设的“社会实践和社区服务”课程,因为中午1点前校长要赶到市电视台录节目。

关于这门课程,芽尖原本只是一个乐施会的种子基金小项目——资金少、时间短。但在堂主姜和堂主颜“哪怕只能做一点也总比什么都不做的好”的意见和建议下,这个学期不但要完成这个项目,还可以项目的合作伙伴——宏宇学校——的流动儿童为服务对象,为学堂中学部的同学们开设一门“社会实践和社区服务”课程,由我来担任这门课程的教授老师。

记得当太座匠得知我竟然有机会成为一名老师时,她的表现一反常态,异常冷静而又压抑不住的喷薄(就像一粒酒心巧克力里的酒被换成了遵义子弹头),你做过的工种也已经不计其数了,倒是老师还没做过,不过这也应该难不住你。她说。

这是我第一次去宏宇学校,除了要与李校长沟通双方需互相配合的课程内容,也是为下周就要开课,每周带一组中学部学生到宏宇学校来探探路。

从学堂出发,要转两趟公交,然后步行约2km穿过城中村才能抵达学校。堂主们从安全的角度,曾建议一趟就把老师学生都车来又车去。但我认为,既然是社会实践和社区服务,在课程期间都应是实践和服务,我们的服务对象通过怎样的途径与外界连系,我们就以同样的方法走进服务对象——虽然这对学生和学堂来说,都要承担一些风险。最终堂主们同意了我的想法。

10:45抵达宏宇学校。学校每间教室都不大,因为一间民房就是一间教室,里面十几个小学生虽然拥挤,但精神饱满。整个学校只有一个篮球场大小的操场和两三张乒乓球台,向一间开着门的教室里正在上课的女老师打听校长办公室,她指着一间活动板房材料隔出来的房间说,对面二楼就是。

在办公室门口等李校长,一位年轻人从三年级教室里出来,热情将我引进校长办公室(同时也是副校长办公室、监控室、体育器材室和播音室)。几分钟后李校长到来,我们在幸福学堂的开学典礼上见过,虽然我是学堂的新人,但也算是旧识,简单寒暄就直奔主题。看了课程设计、时间表,了解了课程设计的初衷和目标后,李校长非常爽快同意了课程的开展,并介绍副校长——带我进校长办公室的那位年轻人我们相互认识、交换联系方式后,上午的课程全部结束的午餐铃声响起。

起身告辞,两位校长留我在学校和学生们一起营养午餐,我不好意思,就借口中午1点半有课准备离开,并征得两位校长同意在校园里拍了一些照片。

一百多名小朋友排队打饭的队伍沿着楼梯弯弯曲曲,像蚯蚓一样从食堂一直排到校长室门口。门卫大伯忙着照看打打闹闹的学生,无法分身开校门让我离开,于是我边拍照边等。小朋友们一见相机,个个都是表情帝。就这样一直拍到快中午1点,在校门口遇到李校长。他说原本说好要来接他的车突然来不了了,我们一起走下山。

出校门,校长身后跟着三个女学生,边走边聊天,发现她们三人自己聊天时用的好像是苗话,才知道她们都来自关岭县,都是随打工的父母到贵阳后,因家庭变故而生活失去依靠,于是李校长不但让她们免费入学住校,还免费提供吃、穿,现在宏宇学校上三年级、五年级和六年级。她们这样的孩子在宏宇学校还有五名。目前,在宏宇学校一到六年级不到120名小学生中,就有超过40名因家庭困难而免费入读的学生。留在学校让这些孩子暂时不至于游荡街头或靠捡垃圾为生,但也给学校带来不轻的负担。今天李校长就是带她们去录制节目,希望这些完全失去生活依靠的儿童能够得到社会的更多关注和援助。路上还遇到去宏宇学校给孩子们上美术课的志愿者。

走到山下,已超过电视台录制节目的时间,李校长在接到催促的电话后打到一辆“黑车”,我们就此分手,我要去另一个方向1km外的公交车站。路过一间外墙用木板层层叠叠打满补丁的木屋,屋子前站着三位穿着颜色艳丽毛茸茸紧身短上衣和皮裤、短靴的年轻女子,其中一位带地方口音在大声讲电话:“你啊点还要不要人嘛?……25岁……都做得来的……”

Tags: 田野 手帐

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1377
黄岗侗寨在2012年成为第1批中国传统村落名录中的村庄之一,至今仍使用着已有上千年历史的传统农耕模式——稻鱼鸭生态系统。稻鱼鸭生态系统,是“水稻民族”侗族传统生计中的重要组成部分,是黔东南侗族特有的农业生产方式。2011年,黔东南侗族稻鱼鸭系统入选全球重要农业文化遗产(GIAHS)保护试点地。2013年,入选第一批中国重要农业文化遗产。
 
现在是5月农忙,村里能够下田劳动的人都在山上。午餐的手抓糯米饭后,小伙伴王兰和蒋倩我们三人去寨子周边了解环境,同时上山去田里正好可以做些访谈和拍些耕作的照片。
 
顺着山路走出寨子不到两公里,就遇到这次“生生乡土+黔包”联合出品香禾糯的合作农户之一的吴大哥。我们称呼很多年纪在30—45之间的男性都是“大哥”,并且在黄岗侗寨369户1700余人中,吴姓是大姓,于是我们在这里认识好多吴大哥。
 
 
这位吴大哥叫吴永良,侗族,49岁。从17岁就开始独立承担家里的农活,6亩水田种植香禾糯,一家人的收入来源都是靠土地收入。我们走到山上他家的梯田边,罩在田里的竹篓里是将要放养在田里的鱼苗,他正用手把混了稻草的农家肥(牛、马粪)撒在田里,全然不管在田边正在拍照的我的存在,只是一边和我们的小伙伴——王兰和蒋倩聊天,一边抛撒、抛撒,农家肥和田里的泥水溅在我的头上、脸上,我用衣袖擦把脸,继续拍照。撒好了农家肥,然后吴大哥牵马耙田,准备下周插秧种香禾糯,鸭子跟在耙子后面觅食。人、鱼、鸭子、马,在山上的稻田里绕着圈就像自然的循环。
 
香禾糯,是一种侗族人在悠久的稻作历史发展过程中,利用侗族地区特殊的水土资源和气候环境的“稻鱼鸭共生系统”栽培选育并传承至今的特色水稻品系。稻鱼鸭共生系统不使用农药化肥。如果使用,农药与化肥会污染稻田中的水,农药在杀死田里虫子和微生物的同时,也破坏了鱼和鸭赖以生存的食物来源,致使鱼和鸭在此环境中无法生存(或因此致病甚至因农药而死亡),导致原本的稻鱼鸭共生系统解体,并加重土地的产出对农药和化肥的依赖。土地对农药和化肥的依赖,会造成大量用于农田中的化肥和农药在土壤及农产品中残留。这些残留严重污染环境和损害人体健康,农产品中即便是少量的农药残留也可能导致食用者疾病甚至是癌症的发生,并带来巨大的环境危害。
 
因此,稻鱼鸭共生系统是汇聚了侗族智慧的一种非常健康的耕作方式。每逢春季插秧,侗家人把秧苗插进了稻田,鱼苗也就跟着放了进去,等到鱼苗长到3—5厘米长时,再把鸭苗放入稻田。稻田为鱼和鸭的生长提供了生存环境和丰富的饵料,鱼和鸭在觅食的过程中,不仅为稻田清除了虫害和杂草,而且鱼和鸭的来回游动搅动了土壤,帮助稻田松了土并增加了水中的氧气含量,鱼和鸭的粪便又是水稻上好的有机肥,保养和育肥了地力,从而形成在同一块土地面积上既产出稻米又有鱼、鸭,而稻、鱼、鸭之间又形成良性共生循环的一种自我平衡的生态系统。
 
离开吴永良大哥的田,路过几块育秧的田后,为了多了解村子周边的自然环境,以及看看是否能找到其他在田里劳作的村民了解香禾糯的栽种信息,我们决定继续向山上去。一路山幽林静,我说等我老了就把家搬到比现在还要更偏远的地方,一定要有一条像这样在树林里的小路,我每天早起和饭后都可以在这野小路上散步,哪天走着走着走不动了就在路边坐下安安静静死在这路上,路边挖个坑就埋了。结果差点一语成谶还连累小伙伴——返回时我带错了路,大家走到精疲力竭时遇到一位田里的小哥,他说你们去黄岗就走错了方向了,要回到上面那个岔路后再向那边走4公里才到。于是估计我们在山里绕了小二十公里。最后终于进寨时,看到一女大学生在和村民做问卷调查,小伙伴王兰和蒋倩说那是昨天认识的中央民大人类学研究生,我觉得她会是我们想要的人。嗯,是的。
 
回到我们住的“黄岗第一家”,我实在是来不起了,喝水休息,但她们竟然说还要再去找几位吴大哥聊聊,了解些乡土知识。我好感慨说十年前我也是狠给力和靠谱的。
 
昨夜暴雨停的电,今晚还没来,晚上9点吃烛光晚饭。主人家说籼米饭是专门为我们做的,怕我们吃不惯糯米。饭后坐在门口摆谈,空山雨后湿润的空气里,全寨酽黑得像一团质细无光松烟墨,忽明忽灭的萤火虫三三两两在这墨里浮沉。

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 侗族

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2084

【田野手帐】第四季1:我们翻山越岭而来

 
早上7:00,大雨中赶到贵阳火车站。浑身湿透在候车室等待7:30发车的D2801检票。由于早上出门太早,我又住在远离城市的郊野,冷冷的肉身和空空的肚子,期待被一碗加肉加蛋的滚烫花溪牛肉粉、水城带皮羊肉粉或者肠旺面来填满和温暖。但整栋候车楼里,连那汤只温热而不滚烫,一次性纸碗里像纸一样薄的肉片只有5片,看起来寡淡无味且明显分量不足的米粉都要25元/碗,再在收银台边挂一把刀就完全是抢人了。在中国,这就是那种叫做“火车站附近”的存在,这里汇聚了中国最坑爹的旅馆、饭馆和超市。
 
口服了几片饼干,顺利检票上车。第一次乘坐动车。以前要去从贵阳去从江,早上在贵阳吃了早餐出发,到从江吃晚饭,现在90分钟就到了从江县,平稳快捷。我甚至感觉从贵阳到从江,好像比我从家到公司还要近。
 
高铁站在从江县洛香镇,距离著名的肇兴侗寨不过几公里。但我要去县城,因为提前两天抵达黄岗村的小伙伴,已经替我联系好今天载我进村的面包车。
 
到了从江县城客车站,在等接我的面包车出现的时间里,我试着向车站的“问询/售票”窗口打听是否有班车去往黄岗方向。因为在《孤独星球》(Lonely Planet)的指南里,说从江县城有班车到著名的小黄侗寨。小黄距离黄岗区区不过几公里,我已经打算好就算走路进村也不是什么大问题。毕竟,在交通费用上,乡村班车远比包车要更加划算,哪怕要多等几个小时。但是窗口里那穿着蓝白细条纹衬衣和黑色包裙扎着马尾的工作人员在我问了两遍后,才停止刷她的手机,缓缓把头抬起来看我一眼,说:“没有到黄岗的车”。
 
“那哪里有到黄岗的班车?”我问。
 
“哪里都没有。”她说。
 
我不死心,“那到小黄的呢?”
 
“小黄也没有。”她把头又低下去刷手机,不再理我。
 
还好面包车到了,一路开出县城去。这面包车给我的惊喜,实在是太不像一辆载客乡村面包车了。我乘坐过的乡村面包班车,一开动起来窗玻璃、车门、座位和车身到处都在发出响声并泥土飞扬。而这辆车很显然有刻意打扫过,座位干净整洁,脚下垫了垫子,车里播放着侗族歌曲,司机是当地村民,一路适当的和乘客聊天并介绍一些当地的风俗习惯,很显然是经常承接旅游包车业务的。
 
中午11:50路过岜扒侗寨,男人们一溜排坐在路边瓦檐下吸烟闲聊,小雨下在瓦面上,整个寨子就像刚被桐油刷过一样油亮。
 
几公里后,路过以侗族大歌而著名的小黄侗寨,一出寨子,路面就像被刀切过一样油路就变成了坑洼不平的砂石路,积水飞溅,司机师傅说现在我们进入黎平县了,好路和烂路的分界线也就是县界。
 
我问开车的师傅,以前有从县城到小黄的班车,后来怎么被取消了。师傅说前几年,从江县到小黄的班车超载满满一车村民越界到黎平那边的寨子看牛打架,结果路上翻车掉到山下,一车死伤十几人,从那时候起就取消了乡村班车。我说小黄这么有名,旅游旺季来玩的人多,班车什么时候会恢复?师傅说不知道,并且现在小黄修的新房子都是砖混房,木房子越来越少,来玩的人也越来越少。
 
12:20到黄岗,去寨子另一头的“黄岗第一家”与小伙伴们汇合,一进门大家正在吃饭。家里老人说:“快来其饭”,小伙伴们说:“糯米饭,自己动手抓哈”,老人说:“吃籼米才用碗筷,糯米都用手抓”。我是饿极了的,抓起一坨糯米饭,就着宽叶韭菜,简直是人间美味。
 
我问主人家:“这就是禾糯?”
 
“这就是禾糯”,主人家说。
 
我们翻山越岭而来,就是为了遇见它——黄岗侗寨的香禾糯。

Tags: 田野手帐 手帐 笔记 工作笔记 黔东南 香禾糯 侗族

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2174

【田野手帐】第三季4:“老地方”烙锅店

奢香大道北段大方县城汽车站对面,一溜简易房都是烙锅店,“老地方”烙锅店是南边第二家。
 
今天,八年级的吴骏仪放学后因为听“团课”,回到自家的烙锅店晚了半小时。回来放下书包给母亲肖弦明和正在削土豆皮的父亲吴泶毅说:“我们老师说,入团才可以入党,入党才能当官,当官才能当贪官,当贪官才能发财。但是我不想当官,我是不是就不用入团了?”
 
吴泶毅问:“学校老师在团课上是这样说的?”
 
吴骏仪说:“老师不是在团课上说的。”
 
“要不要入团,你要先搞清楚团是一个什么样的组织,要不人家喊你入团你就入团?”父亲吴泶毅说。
 
“团是一个伟大的组织,没有团和党,哪点有我们现在勒幸福生活。”吴骏仪说:“在团课上老师是这么说勒,我也是这么觉得勒。”
 
“那要不要入团,你自己要想好哦。”父亲吴泶毅说。
 
“嗯。妈我克买个烤鸡腿哈。”说完吴骏仪就走出烙锅店。
 
在大方县的几天里,有两天的晚饭是在“老地方”烙锅店解决的。
 
吴泶毅,1972年生,与妻子肖弦明都是大方县人。夫妻两人从1992年—2003年的11年间,在贵阳市鹿冲关路财经学院(现财经大学)、省医等地开餐饮小吃店,后到云南昆明做了10年的干花生意。因为一双子女上中学需要照顾,于两年前回到大方县,在奢香路客车站对面路边租了一间25平米的临街简易房做烙锅生意。女儿今年上九年级,一般放学后都在家里做功课。儿子今年上八年级,放学后会先到店里做完功课再帮帮忙。
 
小店的房租是1000元/月,每月的水电费在200元上下,营业时间从中午十二点一直到凌晨四点。一个月下来,能有1万元上下的营业额,但除去各种成本和开支,也只仅够维持一家人的生活。
 
(文中三人姓名均为化名)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1111

【田野手帐】第三季3:风尘修行路

6点起床,收拾好东西,逃出昨天的旅馆,在路边口服了碗肉沫豆汤面,狠有重庆豌杂面的感觉,但是7元1碗,“贵是一种态度”的贵阳市物价和一个县城一样,有意思么?
 
去到昨天踩好点的一家酒店,想开好房放下行李就去乡里找唐先生。但是太早了,还没有清理出来的房间,于是请眼惺忪的前台妹纸帮我预留一间特价单间,背包扔给妹纸帮我保管,就去奢香大道南头的南郊车站。
 
到了车站,乡村班车都是这样的,什么时间发车大致取决于什么时候人差不多坐满。目的地车程才一个小时左右点,不用住在乡村。
 
到了乡里,乡镇也好,县城也罢,也就新旧两条街。所谓的新街,就是“哪个乡镇的街都是这个样子”的意思。根据唐先生在电话里的指引,找到他时,身材敦实的他穿着一套黑西装,鹤立鸡群站在一个尘土飞扬的大院门口废墟上指挥一群工人拆房子。
 
“我要把门开大点,把辣子的交易市场建起来”他说。
 
我问:“辣子平时是在哪点交易嘞?”
 
他回头,用手向着满地黑色煤粉,还有一半的地方堆码着水泥板的漆黑院子划了一圈,说:“就是在这里面嘛。”
 
我戴着帽子,用骑行头巾遮挡住口鼻只露出眼睛,站在尘土飞扬的废墟上,看着空荡荡的院子,问:“啊闷,人嘞?卖辣子和买辣子勒人嘞?”
 
“要赶场天才有人嘛。明天就赶场。走!”然后我们去到还没有拆掉的房子另一端二楼,他推门进去,一位女士睡在火炉旁的沙发上。女士迅速从沙发上起身,我进去在火炉另一边捞了张凳子坐下来,然后我们balabala(此处省略2000字)就都是关于辣子和豆子。
 
聊得差不多,从唐先生的辣子工地出来,走在寥寥人的老街上,一家“您好漂亮”的理发店里,理发师长发飘逸,黑色打底裤显得人高挑腿细长,黑色抹胸外只罩了件灰色镂空流苏大网眼棒针针织衫,正在给人理发。在这样的一个全国七大名椒产地,在这样一个三分之一的耕地都用来种辣椒的乡镇街上,这样一间简陋的发屋,她这样一个出落得如此突然而猛辣的妹纸,让我狠是欣赏。欣赏她对待生活的态度,认真细致和美腻地过每一天。她是不是这么过的不知道,反正我是这么想的。
 
离开老街,边走边想找几户人家了解一下辣椒这事,因为辣椒在当地是几乎家家有种。但是用“咕咚运动”统计下来一路乡村小路走了快8公里,只有三头牛一只狗,就没见到一个人。好吧,今天就先酱紫,明天来赶场。
 
回到县城,找了家烙锅店完成晚餐,然后发现酒店预留的特价单间没有窗子,打开门黑哩咕咚就是一间楼上房间的地下室。
 
换了有窗子的非特价房间,房价就无力吐槽了。推开房门,抬脚踩到地毯上从门缝塞进来的五七张粉红色“90后妹纸满足你一切渴求”的服务联系卡,大脑的自动播放模式就启动并快进到电影《后会无期》的相关情节。显然,我的修行之路还有不止八万逾缮那。
 
旅行的乐趣,就是一路上会遇到各种各样的人,而自己就是自己的那个陌生人。因为所遇到的每个人的种种表现,其实都是自己的镜子和投影。在杜琪峰的《神探》里,神探陈佳彬(刘青云)能够看到人的各种欲望和性格以不同的面貌出现。如果我的面前有一位神探陈佳彬,他会看到我身后还或站或坐或卧或蹲着一尊道貌岸然的伪君子、一坨阴险狡诈又胆小的史麦戈、一条精壮但暴躁的汉纸、一座肥胖的包租婆、一个贪婪猥琐的色老头以及一只赤脚微笑的柔弱小童,这些都是一个人内心的各种性情和人格,而各位眼见的其实是我的综合体,或者是你们在选择自己能接受的我的形象。见众生则见如来。
 
(隐藏剧情:后来,太座大人看到这篇手帐后,找了《后会无期》来,她说要看看那“相关的情节”。)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 辣椒

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1055

【田野手帐】第三季2:哪里的天空不下雨

天气阴晴不定。
 
一番周折坐上班车,就在旁友圈里发“头里簪着花,臂上青龙舞,背后挂雕弓,腰间插板斧,马上抖银枪,阵脚擂皮鼓,我要去看一眼:皇帝官人用的薄涂明光赤宝漆盒,水西彝族大土司奢香的云鹤虎头柱,还要尝尝那脆爽皱椒和喷香的臭豆腐,老爷我就要上大定府①。”其实,我是去看辣椒的,其他与辣椒无关的,都只是顺路而已。
 
房间的门锁是坏的,洗手间马桶水漏得满地都是,洗手池龙头嗞我一身水,24小时热水的水温只比体温略高,被子潮湿,床单上有一些可疑的斑点,墙壁因受潮而墙皮斑驳脱落,一阵风来窗玻璃晃荡晃荡响,房间里三盏灯只有床头一盏小灯亮。当我按照《Lonely Planet:贵州》的指引入住这家旅馆后,就开始对负责黔西北调研的作者表示森森不满(这里就不点作者的名了)。想让服务员给换个房间,从一楼看到五楼,每层楼只有两个房间,一个房间在楼梯这边,一个房间也在楼梯这边,门锁都是松松垮垮锁不锁都是一个样。
 
住下后,与乡里明天要去拜访的辣椒“乡村经纪人”唐先生再次确认,他坚持说,除了我,再没有任何人与他联系过,也不记得数月前曾有那么几个人拜访过他,对于我的到访,他表示如果明天他有空可以见我。这个……按照我得到的消息,在此之前,应该是有人已经联系确认过的。不管是哪里出了问题,既然来了,我会想方设法完成任务。
 
距离晚饭时间还有两个小时,出门找住宿“备胎”。一条奢香大道走下来,南段是各种商铺,中段集中了各种旅馆,但情形和我入住的这家大抵一致;北头集中了各种外地人开的酒店,但房间价都在150元以上,比“7天”、“如家”快捷酒店还贵。
 
慢点,好久开始,我也变得像一枚娇滴滴的男文青一样装一样爱抱怨了?如果你在路上遇到这样的男文青,请立刻报警。就如“我”多年前在“我”唱的一首深秋的“我”的歌②,在贵州高原10月底的深秋,在这样一个半山腰上云雾笼罩的县城,能有一个房间,还有什么不知足?明天如果不住在村里,回来换一家就是了。来句鸡汤麻痹下:生命不是用来抱怨的。
 
晚上,用泡茶的电水壶烧了热水洗脸洗脚,然后从背包里抠出一把已经快被我喝出包浆的石瓢壶来一泡铁观音,天气预报显示未来三天都是降雨又降温,手机音乐随机播放到梁雁翎和黄凯芹的《哪里的天空不下雨》,靠在床上在据说和我一样越老越沧桑有味的Traveler's Notebook③日记本上叨逼叨逼下这些,真是bigger tiger(逼格太高)!记录,让生活更美好。
 
①明崇祯八年(公元1635年)筑大方城置大方州,十年废州置水西宣慰司,清康熙三年(公元1664年)置大定府,二十六年降大定府为州,雍正七年废州置大定府,下属黔西、平远、威宁三州,毕节一县和水城一厅。即今贵州毕节市的大方、七星关、黔西、织金、金沙、纳雍、赫章等七县一区和六盘水市的水城县及钟山区等地。1913年废府为大定县,1958年2月改大定县为大方县,属贵州省毕节市。
 
②香港歌手黎明加盟宝丽金唱片后,于1993年推出国语专辑《深秋的黎明》。
 
③Traveler's Notebook作为日本顶级文具品牌MIDORI的旗舰产品,是名副其实的旅行者的笔记本,极具复古之感并且耐用经久的牛皮封面,配合自由组合的内芯设计,在全球有无数的拥趸,无论旅行笔记、写作灵感、绘画手稿还是规划日程,它都是你的好帮手。哦野!
 
(手绘配图来源于网络,为山东师范大学传媒学院数字媒体系教师杨田恒手绘的“水浒108将”系列中的“地英星天目将彭圯”。)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 辣椒

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1156
最近几天,气温维持在10—20℃间,温度适宜,阳光温暖。在“霜降”过后的贵州,这样的天气遇到一天就算是赚到一天——在这次历时10天左右的“寻辣贵州”乡村旅行结束前,随时都有可能一场雨来就进入阴雨绵绵湿漉漉冷气浸骨的贵州冬季,而湿度将达到打一个喷嚏引起的空气振动就会形成一场小范围降水的程度。
 
关于辣椒和贵州人,有这样一个笑话。贵州人一天不吃辣椒,行;两天不吃辣椒,也行;三天不吃辣椒,也还行;四天不吃辣椒,眼一瞪:那怕不行咯!所以这次旅行肯定是一抹不疙手的辣下来。到目前为止,我过去的那些年也基本上就是这么辣过来的。
 
15年前,我这具来自贵州乡下的碳水化合物,怀揣着一本证明我接受过的最高教育程度的高中毕业证,在比黔南布依族苗族自治州更南的南方一座海风咸湿的城市中打拼,当时的我几乎什么都不懂、不会、不知道:不知道图片处理需要用到什么软件,也从来没有听说过WPS、WORD或EXCEL,更不知道怎样使用它们;不懂什么编程语言、不懂怎样安装程序、不知道如何在互联网上申请一个Hotmail免费电子邮件帐户——当时的我甚至不知道电脑怎样开关机,也不知道在穿上市西路买的廉价西装前要把袖口的商标剪掉。
 
那时我每天只是很努力地翻开和砖头一样厚的黄页打电话联系客户,因为我相信只要把上面的电话全部打一遍,就一定可以接到订单。几年后我才知道有“电话营销”这么个词。于是不断的拨打陌生电话,不断拜访,不断被拒绝,再拜访,再被拒绝,再拜访……就像一只在夏天明媚阳光里全副武装屡战屡败又屡败屡战疯狂撞击窗玻璃的雄蝇。
 
外出推销时,为了省下公交钱,38℃的夏天烈日我步行穿梭于各个工业区,地面温度超过70℃,脚下的107国道在太阳的暴晒下变得富有弹性而黏鞋,时常会有好像闻到自己被烤焦的味道的错觉。记得那时创刊没多久的《晶报》曾有记者测试一枚鸡蛋在这样的路面上烫熟需要几分钟。
 
仅仅为了保住最后的300元钱,就与三名持刀劫匪在街头搏斗,几年后他们发展成为珠三角让人闻风丧胆的“砍手党”,我至今仍然感谢传授我自保能力和勇气的教练。站在CBD的人行天桥上,桥下车如水流过,身边人流熙攘攘,手里攥着几元钱,盘算着是吃几个“翠竹亭”的肉包作为晚饭,再步行回到百川汇海般聚拢了来自全国各地妙龄发廊妹的城中村出租屋,还是乘公交回去晚上饿肚子;三次路遇查暂住证,就像小鸡崽突遇劫道大灰狼一样被抓进派出所,和许多人挤在墙角满是尿渍,狭小又臭又潮湿的铁皮屋里被蚊虫叮咬一夜,在被送往樟木头拔草前,自己花50元人民币把自己赎出来。7天内如果再次因暂住证被抓,凭收据可免交赎金——50元就是一个人的价格。
 
那时的我感觉在这座城市,自己随时有可能成为主角,也可能永远也成不了主角,不知道明天会怎么样,更不知道未来在哪里。我把自己最青春美好、风华正茂的时光给了这座城,然而我夜半醒来却不知身在何处。
 
直到一天,接到同在这座城市打拼的贵州同乡电话,我那可以用来砸核桃的诺基亚3210手机听筒那边无比兴奋:“我们在XX街转角一个卡卡头找到凹一家贵州菜馆,兹个礼拜陆就刻啊点整起哈,据说拉们家勒折耳根是从贵阳空运过来勒嘞,蘸水辣椒都是花溪辣椒嘞,蛤蛤蛤……”于是那晚,我们在一家绯红灯光温州发廊屋隔壁极不起眼的小小餐馆里,就着可能就来自两条街外超市和这个城市的空气一样咸湿的白胖折耳根和腊肉,以及蘸水里那据说的花溪辣椒成分大声说笑畅饮啤酒并互相鼓励,空气里面都弥漫了让人身心愉悦的温馨辛辣,以至于这样不多的聚会成为我已逝去青春中最美好的记忆。这真真就如高冬梅在《贵州的吃食》里所写:“贵州的食物,是每个生活在外的贵州人主要的乡愁。分布世界各地的贵州人们,会互相询问对方是否还有尚能入口的辣椒可吃,或者,有没有一种替代品能够取代西南山地那些芬芳独特的植物香料的滋味。如果对方思念甚渴,还在贵州的朋友则会义不容辞,迅速给对方邮寄一包新鲜地道的辣椒,这大有古风的行为使人产生唐宋雪天里红泥小火炉的人情酒意。生活在外的贵州人见面时,会不由自主吁叹起,自己吃辣椒的能力因为离开了那个环境而在退化,仿佛身体深处的一个印记在慢慢褪色,自己则努力想挽留住它。”
 
贵州的食物,是每个生活在外的贵州人主要的乡愁。你肉身深陷这迎风扬起的辣椒面样滚滚红尘,故乡的味道就是你心中的温柔,就是除了人与事、山与景之外,可触及的味蕾上的家乡。如果没有去到过远方,你怎能明白他乡不是故乡?
 
(儿时玩具,老来梦里最心惊;大话悲欢,小心当下悔曾经。)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 辣椒

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 5 | 引用: 0 | 查看次数: 1634

【田野手帐】第二季2:去威宁瞧荞

康德尔认为荞麦起源于西伯利亚或黑龙江流域,堪必尔认为荞麦应起源于温暖的东亚,并认为金荞麦是甜荞和苦荞的原始亲本,而金荞麦就起源于印度北部和中国。丁颖认为荞麦起源于我国偏北部及贝尔加湖畔,苦荞起源于我国西南部。
 
贵州省是中国荞麦主产区之一,苦荞种植面积为1-3万公顷,是贵州省西北传统种植的杂粮之一,其中威宁彝族回族苗族自治县的苦荞种植面积最大,面积为8200公顷。
 
 
 
 
 
 
……………………………… 
 
 

Tags: 田野手帐 威宁 苦荞 黔包

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1347
还有一星期就满三周岁的花卷推开门,说:“豆哥,我和你来看书吧?!”
 
我说:“好吖。”
 
“那我坐窗边凳凳。”梳着羊角辫的她走进来,抱着两本图文故事书爬上窗前的硬木椅子。
 
书房窗外菜地里,放养有一只土鸡,是这个中秋假期第一天回黔南乡下,老家亲戚送的礼物之一。本来这只鸡在中秋节这天就会被杀掉,但来的当晚它下了一枚蛋,一枚对它来说暂时改变了命运的,具有里程碑意义的蛋。后来的三天它又下了三个蛋。于是除了和一些食材一起变成一锅美味汤这个终极价值,这只体型清瘦的小土鸡用每天一蛋的附加价值为自己赢得了生存和发展空间,这是一只用生命在战斗的战斗鸡。
 
敲这些的时候,这只战斗鸡正在吃我爸撒给它的苦荞米。那些装在特制的牛皮纸袋子里,袋子上的标签注明了生产日期、保质期和储存方法等简单信息的苦荞米,原本要拿来熬粥,我们家几乎不喝粥,但我们吃鸡蛋。我爸不会想到,他的农二代儿子我又将开始的乡村旅行,就是接受了“定制”,要去尽力弄明白他用来喂鸡的这些贵州苦荞米的栽种、历史和它与当地人的关系——这些苦荞米不仅可以用来喂鸡,实际上是可以成为,并且一直是更健康和更安全的食材。
 
自上次从黔东南回来,一起工作的以及工作关联的小伙伴们就表示,希望能接到乡村旅行的工作任务,去到那美腻乡村,去看那闲适生活,去访那山水人生。我说最终这些都将会由你们来完成,同时你们会变得黒又瘦。菇凉们纷纷表示会做好严密的防晒工作,同时“瘦”正是她们在办公室里另一个生命不息奋斗不止的目标。
 
其实我想对小伙伴们说,不要对乡村有太多的想象,更不要对乡村旅行有太多的幻想。有趣的旅行总是难得一见,多数的乡村旅行,其实枯燥无比。你不认识谁,谁也不认识你;你连说带比划口鼻生烟才能让村子里的老人好像明白你是来做什么的,甚至说了半天老人们也不明白你在说什么,只好给你摆摆手(其实更多时候是不晓得你在讲哪样,懒逑得张你),并且她(他)说的你可能一句也听不懂;没有咖啡馆、没有奶茶店、没有可口的食物、没有超级市场、没有电影院、没有电视、没有广播、没有空调……你所熟悉的,那里都没有,没有地方洗澡,没有干净的厕所,更没有WiFi。
 
枯燥漫长的旅途,会让你看到那个陌生人,那个离你很远的自己,那个怯懦、孤独、愤怒、自大、无助、敏感、卑微的你,以及偶尔还会遇到一个和你一样无聊和莫名其妙的人。于是你开始和自己说话,开始明白不论是在自己熟悉的那个世界里还是在这个未知的旅途,发生在自己身上的99%的事情,都与别人没有关系;其实是你自己一厢情愿的如此需要和眷念这个世界。而这个世界,远没有你所以为或期望的那样需要你。最后你不得不承认,这枯燥和未知,正是旅行的最基本事实和旅途最迷人的部分。在时间面前,谁不是无法停步的旅人?
 
关于乡村旅行,小伙伴当中有一位淡定菇凉,她对我说过:“豆锅,连续这样出差我都月经不调了。”我说:“妹纸,请再给我一点时间,我就会尽量快的找到尽量多活好质优的汉纸。”SO,如果你此刻还仍然是一条风中的汉纸的话,就请关注生生乡土史上最大规模招聘——有些事现在不做,可能一辈子都不会做了>>

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2608

 绻绻手工、手工冷制皂、手工皂、天然蜂蜡润唇膏