预览模式: 普通 | 列表

酒水、口水和泪水

22:20,这是一个几多2的时间。公交下班、的士满载,走在水东路上,风吹雪籽疯打脸,黑暗中近在咫尺毫无灯光的一栋栋楼房,赶脚这个城市几多荒凉。
 
年终聚餐,就是喝酒不喝酒的,借着酒酒说出一些平时不好意思说的话,挽回一些平时难以挽回的事,弥补一些在一年当中由于磨合时用力不当造成的裂隙,以及对来年的一些激励和展望。有酒水、口水和泪水。于是餐后你能看到大家其实都是一条条湿漉漉的,没人能例外。或者,当你看到餐后有人连鞋都没湿,那就可以在新年的第一个工作日请他离开。
 
对于一家公司、一个团队、一本杂志和每一个个人,无论过去怎样辉煌、暗淡、得意、伤感,如果每一天都能当做生命中的最后一天,每一本杂志做得更好的都一定是下一期,那一定是每天都能看到进度和改变。
 
12月是最残忍的一个月。将近80年历史的《新闻周刊》停止发行印刷版,创办不到两年的iPad日报The Daily宣布停刊。他们遭遇同样难题:失去读者。所以,我们应该为自己还有读者感到开心和幸运,当有人批评我们时,我们应该心怀感激,至少还有人关注我们。一年终,一年至,总是有点不舍有点期许。

Tags: 酒水 口水 泪水 聚餐

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2381

【创想家】不创新 毋宁死

自1900年前后的几十年时间现代企业兴盛的“爱德华时期”开始,大量新兴企业纷纷涌现,至今仍有不少企业仍保持着旺盛的生命力,例如宝洁、西门子、通用电气等。但更多盛极一时的企业退出了商业舞台。然而,正是这些“幸存”下来的极少数,使我们能看到,从这极少数的成功中所得到的利益,远胜过大多数失败所付出的代价,或许这就是创业的迷人之处。

社会经济领域的各个单元,不论是个人还是企业,其行为和生物进化都极其类似。在达尔文的进化论中,延续下来的生物都能适应环境的变化。在商业世界中,企业面临的激烈竞争和挑战总是变化无常,竞争者时刻都在研究新的企业经营策略,而新的竞争者更是不断涌现,能够存活下来的企业必须不断适应不断变化的世界。对现代企业而言,应对不可预知的激烈商业竞争的唯一可行办法,就是创新,不断创新。

传统经济学理论把世界描绘成高度组织过的机制体系,经济与社会都是庞大的体系,其行为可以被控制和预测。而1974年获得诺贝尔经济学奖的奥地利裔英国经济学家哈耶克(Hayek)则认为,以生物学为基础的个体行为并不像是机器上的螺丝钉或齿轮那样是固定不变的。生物、人类和企业都是不断在进化发展的复杂组织,并且生存于不断变化的自然环境、政治环境和商业环境等各种环境中。激烈的竞争,必然会降低企业的利润空间,进而使企业没有能力,或没有动力开展长期的投资行为。但一个成功的企业之所以能够长期存在并演变和发展,就在于它在竞争中的不断演变和创新。

约瑟夫-熊彼特(Joseph Alois Schumpeter),这位影响深远的奥地利政治经济学家的四个核心概念是“创新”、“企业家精神”、“企业战略”和“创造性毁灭”。而“创新”这一概念正是他于1912年首次提出来的。他认为,来自企业间竞争所产生的新产品、新技术、新渠道、新的组织形式等方面的创新所攻击的对象,并不是现有企业的利润空间或产品销量,而是企业的根基和生命线。

约瑟夫-熊彼特认为企业家是开启一切的领头羊,无论他们身处大企业还是小企业,是老企业还是新企业,都是创新和创造性毁灭的实施者。他们所从事的事业,是新工作、高收入以及普遍经济发展的不竭源泉。但在释放创造性能量的过程中,越来越多的新企业家将老企业家击垮,粉碎了他们的梦想,掠夺了他们的财富……大多数企业迟早会走向衰败,这种结果有时会给整个社会和个人带来损害。但是,与数以万计的人因得到新颖便宜的商品而感受到更大的自由和更多的舒适相比,某个企业家的破产或者成百上千种手工艺技术过时又算得了什么?强大的市场地位只会暂时留给那些特别成功的创新者,他们可以利用市场的力量提高其利润空间,这就是创新所带来的好处。然而这强大的市场垄断力量永远不可能存在于某一个体,因为在某个无法预料的时刻,某种创新的事物又将得以传播,从而削弱垄断者现有的市场实力。

无创意,不创新,毋宁死。这是曾经成功拯救克莱斯勒汽车公司而名噪一时的著名企业家亚柯卡(Lee Iacocca)的格言。创新对于企业而言,是关乎企业生死存亡的生命线。如果企业失去了自主创新的能力,就注定只能作为市场的陪衬,更为可怕的是,少创新甚至是不创新的企业,将最终被市场淘汰出局。唯有从根本上开发与创新出适合市场需求的技术与产品,寻找适应市场经济的运营模式,发掘差异化的领先优势,才是企业获得成功的不二法门。

Tags: 不创新 毋宁死 创想家 杂志

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 3016

【火云邪神专栏】关于信仰

【火云邪神专栏】

关于信仰

火云邪神,自由译者,民办教师,无名作家

最近有不止一个朋友,在不同场合提到信仰的问题。其中一个更直接问我:你现在信仰什么宗教?追问之下,大概了解她是因为种种琐事,感觉活得没有方向,空虚无助,因此想要寻求精神慰籍。本来我已经话到嘴边,准备好了一段信仰与宗教关系的长篇大论,当此情形,只好收回。我明白,这时朋友需要的是温情,而非理性;是安慰,而非教训。于是我告诉她,基督教在安抚人心、教人团结互助、彼此支持上,更有成效。或许有空走进教堂,在人群中聆听布道,能缓解一点慌张。

更年轻时,我口无遮拦,不放过任何一个说教的机会,仿佛思想如洪流塞堤,不吐不快。后来,我渐渐学会什么时候该说什么话,哪怕那不是我真正想说的。正是因为这样的“懂事”,使我时时提醒自己:我首先是人,不是书本。

生而为人,大多难逃无知、恐惧、脆弱、孤独、彷徨,信仰及宗教也由是而生。鸿蒙之初,先民们信自然有灵,信天地鬼神,乃至祖先亡魂。我想那时的信仰,更接近于迷信,并未产生慎密的教义、宇宙观和方法论。迷信当然也会有类似宗教的仪式和传播,并可以影响众人,时至今日,仍有例可循。然而缺乏核心理论和体系构建,空有神话与神祗,而无经典、组织和固有信念,始终不能算作宗教。

到距今约四千至两千五百多年前,中国、印度和希腊几乎同时崛起数座哲学高峰,自此人类中最有智慧者都开始思考人与神灵、宇宙或社会的关系。当彼时,宗教雏形已成。与迷信不同,宗教信神造万物,却由一个人间的领袖及其信徒来创立、传播、管理,而此领袖称为先知。犹太教之摩西、基督教之耶稣、伊斯兰教之穆罕默德,莫不如是。婆罗门教稍有不同,并无有姓名可查的“教主”,而是芸芸众生基于共同神话传统和世界观的信仰。同样源于印度的佛教,情况更为特别:释迦牟尼本身既非神灵,也不自称上帝代言人,只是具有大智慧和大觉悟的“超人”,要以无量慈悲,度化众生。然而无论形式如何,宗教都变成凡人脱离世俗苦难的捷径,无论这苦难是外界所加诸,亦或纠结于内心。

宗教作为人类信仰之一种,经由时间即历史赋予的光环,形而上变成解释宇宙生命的哲学可能,形而下成为世俗人间的精神依赖。宗教之为组织,一如人类其它组织,历经利欲争斗、党同伐异、改革发展,一度扮演与世俗政治或同流合污或相互制衡的角色,甚至以之为基石建立起几大地缘文明。

今日之宗教,仍为人类社会不可或缺的精神和现实存在。我不同意一些朋友对信教群众的鄙视,原因同前。我们首先有人性,才有思想和学识,才有对信仰的选择。在人性陷入脆弱绝望之时,宗教能给人的心理慰藉和支撑的力量,是科学和哲学都无法取代的。基于同样原因,我能够宽容某些国人对宗教功利化的“使用”。他们向教人断灭欲望的佛陀、菩萨乞求财富或婚姻,尽管与佛教教义南辕北辙,荒唐可笑,但我觉得也无可厚非。我相信他们对于宗教并无虔诚的信仰,自然也不必苛求。而宗教既然选择融入世俗,也须有经得起误解及滥用的从容。

信仰本身,是比宗教要宽泛得多的概念。我们信自然,信鬼神,信宗教,信科学,甚至信邪恶,信没有具体名称和概念的某种“东西”,都是个人自由。法律或道德可以惩罚信仰导致的犯罪,却无法惩罚信仰本身。说得通俗些,信仰就和吃喝拉撒一样,可能是每个人最基本的需求,自然也是每个人最基本的权利。有人把信仰狭隘的归类于有神无神,未免过分肤浅。

常听到批评当代中国没有信仰,以至缺乏良知,不懂敬畏。此种说法,或许是受汉字中“信仰”一词涵义偏向崇高的误导,以为好的才配叫信仰,坏的便只能叫迷信或欲望。其实光明与黑暗都自在人心,未必由信什么造就,更未必由叫什么决定。有人信上帝信佛信真主,信到人神共愤;有人信科学信道德信知识,信到傲慢冷漠;也有人头脑简单到连信仰是什么都说不清,他们于是信父母信朋友或信自己,却也可活得真诚善良,磊落坦荡。

相信并接受一种理念,奉之为真理原则,然后身体力行,便是信仰。自由独立可以是,圆滑恭顺也可以是。我相信,人无法只存活在精神世界,始终还需在人间呼吸行走。心灵归属为信仰之基础,但并非全部。即便是纯粹的理论家,也须得有著述或讲演,将那理论表达出来。如同文学不能只空谈诗词曲赋、才情风骚,毕竟要写出白纸黑字的文章才算数。再进一步说,倘若坚持信仰是个人私密,连著书讲话都嫌太麻烦的,至少也可学犬儒第欧根尼,钻进木桶里享受阳光。

Tags: 火云邪神 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 2647

贵州知行讲坛第三十期
由士大夫的讲学活动看明代士风

主讲人:赵园

时间:2013年1月13日星期日上午10:00时

地点:贵州省图书馆二层学术报告厅

费用:面向社会的免费公共讲座

【关于赵园】
赵园,1945年出生于兰州,1969年毕业于北大中文系。1978年考入北大中文系研究生班,师从王瑶先生。著有《北京:城与人》、《地之子——乡村小说与农民文化》、《明清之际士大夫研究》、《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙述》以及散文集《独语》、《红之羽》等。

【关于贵州知行讲坛】
知行讲坛是常设的思想、学术、文化、知识的传播与交流空间,是面向社会免费参与的公共讲座。讲坛每月邀请一位讲席作2小时演讲及交流讨论,意在保持文化主体性基础上不同文化间的交流,力图推广创新的思想、前沿的学术、多元的文化和广博的知识。

Tags: 贵州知行讲坛

分类:一点声音 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 3127

【火云邪神专栏】去不了的都叫做远方

【火云邪神专栏】

去不了的都叫做远方

火云邪神,自由译者,民办教师,无名作家

L第一次看到巴黎,是在小学同桌带来的一本杂志上。

那时的她当然没有多少历史地理人文知识,甚至不知道巴黎在什么地方。她只是觉得,那个大大的铁塔和背景的蓝天白云彩色气球,像极了一个好看的童话。在那天剩下的时间里,她第一次没有认真听课,而是把杂志上关于巴黎的介绍仔仔细细的读了一遍。

回到家里,L兴高采烈的让爸爸放假了带她去巴黎玩。在她看来,巴黎不过是一个地方,大概也就比常去的河滨公园远一点而已。她甚至想好了自己打扮得漂漂亮亮坐车的样子。

那是七十年代初,L的父亲是矿山机械厂的一名机修工人,对于巴黎这个名字,他并不比女儿熟悉多少。况且在那个时代,以他们家的条件,要出国——还是旅行——几乎和去月球一样不可思议。

这个一向沉默寡言的男人不知该怎么回答,只好冲女儿笑了笑说:“等你长大点我们再去。”

在小女孩心里,父亲当然是无所不能的。于是从那天起,L开始了漫长的等待。

刚开始,每隔一段时间,她还会照例问一下爸爸:什么时候去呀?爸爸也总是微笑着回答:再等等。和所有孩子一样,渐渐长大的L意识到,父亲只是凡人,并且会说谎。十三岁那年,L终于明白了两件事:第一,爸爸不可能带自己去巴黎。第二,妈妈并不是去了很远的地方出差。

在内心深处,第一件事对她的打击远远超过第二件。

进入青春期的女儿与内向木讷的父亲,让家里的对话和笑声越来越少。每天放学,L要么到要好的同学家呆到很晚,要么一回家就躲进房间。父亲刚当上了车间主任,大部分时间都埋头工作,经常加班到深夜。父女之间那堵无形的墙,越发坚不可摧。

时间安静的流逝,如同L内心那个越发模糊的希望。这些年,她一直留着那本杂志,偶尔翻到那张陈旧的照片,她心里那个小女孩,似乎还会叹一口气。

十八岁那年,也是每个中国人做出第一次命运抉择的时候,L报考了离家乡最远的一个城市的大学。她并不在乎学校本身的好坏,只想走得远远的,仿佛那里可能离巴黎近一点。L是文科生,在“报考专业”那一栏,她毫不犹豫的填上了法语。

离开那天,父亲有个重要的会,于是让厂里的司机开车送L去火车站,只在帮她把行李搬上车时,拍了拍她的背,说:“好好学,注意身体。”L并不回答,只是点了点头,就上车关门。不知从什么时候起,这个和她相依为命了十几年的男人变得无比陌生。她甚至忘了自己上一次正眼看他的脸或叫他爸是什么时候。L没有仔细想过,但有时会隐约觉得,这和某个没有兑现的承诺有关。

大学四年,L没交什么朋友,也没谈恋爱。她几乎用尽全部生命的能量,去学习那门当时还很少人接触的语言。她所在的大学在国内勉强算三流,法语专业的老师只是个没出过国门的中年退休医生。他们医院当年来了个法国专家,由懂一点外语的她负责接待,于是就跟着学了一口她自称“马马虎虎”的法语。或许是天赋异禀,这位女医生能发出大多中国人舌头打结了都发不出来的漂亮小舌音。她常在课堂上忘我的大声朗诵波德莱尔或兰波的诗句,也不管学生们是不是能听懂。L看着她一脸陶醉的神情,好几次都忍不住要问,她是不是曾经爱上过那位法国专家。

但她毕竟没有开口。说来奇怪,大概是因为在那个中年女人身上,L看到自己的影子。至于与自己相似的人性何以会使她害怕,L无法理解。直到毕业合影时,她才主动对法语老师说了第一句话:“很喜欢您的课,谢谢。”老师也照例客气的拍拍她肩膀:“坚持学习,不要丢下。”

毕业后L没有回家。事实上,每年除了春节不得不回,她都尽量找借口留在学校。那个她已经开不了口叫爸的男人,似乎变成一个只剩下概念性“父亲”形象的存在。L对他,只有道德强制赋予的义务,再没有半点感情。仅仅因为童年时那个无知的愿望吗?如果是真的,会不会太幼稚太冷酷?L不愿去想。父亲、童年和故乡,相对于梦境一般的巴黎,似乎因为太熟悉而成为一种阻碍,所以在她内心被无意识的排斥。仿佛只有摆脱熟悉的一切,才能抵达遥远的彼岸。

在学校的安排下,L在那个远离父亲和家乡的城市找到一份工作,给市文化局的资料编译部门做校对。在她上面还有一位资深的留法专家,所以翻译轮不到她。搬进集体宿舍那天,L给父亲打了个电话,简单告知工作安排。那个熟悉又陌生的男人仍旧用客气得像跟同事或领导讲话的语气在电话那头不住说“好,好……”,最后几乎是礼貌性的提醒L过年要回家看看,就挂断了电话。

那是L最后一次听到父亲的声音。

三年后,他在车间里突发心脏病去世。听到消息时,L当然哭了,但她在心里找不到真正的悲伤和绝望,并因此感到羞愧。L想起多年前在饭桌上追问何时去巴黎时父亲尴尬的笑容,和她有次发烧被他抱在怀里送去医院的情形。因为高烧发烫,她其实感觉不到父亲的体温,只记得他奔跑在夜路上的颠簸和急促的呼吸。

L回到家乡,接受父亲领导和同事们的各种安慰。站在一堆看上去悲痛欲绝的叔叔阿姨面前,L觉得他们比自己更像是那个男人的亲人。厂里轰轰烈烈办了送别仪式,追认她父亲为烈士,还打算在追悼会上让她上台,说说父亲一贯的奉献精神和先进事迹。她推说自己太年轻不会讲话,婉拒了厂领导的要求。在处理完后事的当天,L就迫不及待的回家收拾了点东西,又把屋子托给隔壁看着她长大的一户人家照看,然后就买当晚的火车票回了单位。

查看更多...

Tags: 火云邪神 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 4 | 引用: 0 | 查看次数: 2894

中奖一周

1、读书不能让我们变得渊博,只会发现自己原来有多无知。

2、中奖了。记忆中这应该是第一次中奖,吧?总之是没印象有中过什么奖。这次是西西弗贵阳恒峰店开业,联手青岛出版社做的一次微博宣传,转发活动微博并@好友,然后就中了,一本书名和封面看上去有点狗血的书。我觉得这个活动可以经常有,比如每周一次什么的——我是不是太“财”(贪心)了?

3、是要怎么样的缠绵悱恻,才能让一枚文科男在2012年12月21日末日到来之前,开始尝试去了解和学习一点点经济学?答案见第一条。1970年诺贝尔经济学奖得主保罗•萨缪尔森的《经济学》,先后被翻译成40多种文字出版,是有史以来发行量最大、至今在全球范围内仍然被广泛采用的经济学教科书。是的,教科书。这再次印证了一句话:出来混,迟早是要还的。

Tags: 中奖一周 一周

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 3 | 引用: 0 | 查看次数: 2593

【创想家】人人都是创想家

人人都是创想家

对生活充满理想的人,会在生活的细节中找到创想的源头。

创想可以很简单,或许只是一个小小的技术改进;也可以很宏大,或许是一个绝妙的,改变千万人的生活习惯,让生活变得更加美好的行动或创业计划。无论是时尚科技还是生活中的细微点滴,绝妙的创想无所不在。

曹旭亮最大的爱好是戏剧表演,于是创办了一家绘本馆,用于实现自己“通过戏剧表演让每一个孩子都拥有快乐童年”的梦想。因为“童年的快乐失去了就再也找不回来,让孩子们拥有一个快乐的童年比什么都重要。”

世界排名前10的零售集团,每天都在为全球数十亿人提供服务,仅一周就有超过2亿人次光顾沃尔玛,这还不算我们社区内或街道转角的小型超市,超市购物已成为我们日常生活的一部分。但卫生监督部门发布的一项跟踪抽检结果显示,超市购物车扶手竟然比公共卫生间的门把手还要脏3—4倍,购物车不定期进行消毒,就会成为人们日常生活中被忽视的“细菌的乐土,病毒的温床”,对健康造成极大危害。2012年,刘朝海拥有多项专利技术的“超市购物车(篮)多功能自动消毒机”获得了“创业起跑线”贵州省青年创业大赛一等奖,预计不久的将来就可投入生产,开始为超市提供购物车消毒服务。刘朝海相信,首先要有创意和创造力,然后才能开辟出自己的事业。

李成伟希望找到一种新的农业产业发展模式,让农民植根于自己的土地,并达到致富的目的,而不是离开自己的土地。通过多年的努力,他终于建成了农户共同参与、共同发展的,集有机果蔬种植、休闲观光、文化博览、农技培训、农产品加工物流于一体的现代农业产业综合体,并且他还希望能与更多人分享这农业新模式。

莱特兄弟的"飞行者"号虽然只飞行了短短的12秒,飞行距离只有微不足道的36米,但却是人类历史上第一次有动力、载人、持续、稳定和可操纵的重于空气飞行器的首次成功升空并飞行,标志着人类征服天空的梦想开始变为现实。2012伦敦奥运会开幕式“感谢蒂姆”环节中,互联网发明者蒂姆•伯纳斯•李(Tim Berners-Lee)享受了来自全世界的热烈掌声——他的发明不但改变了全球信息化的传统模式,更是改变了人类的生活方式,带来了一个信息交流的全新时代。

人人都是创想家。每个人,无论对生活有什么样的理解和梦想,都需要拥有创想力去实现它。只要坚持努力去做自己认为对的事,与“我能获得什么”相比,“我能给予什么”更重要。

创想,成就梦想!

Tags: 人人都是创想家 创想家

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 5 | 引用: 0 | 查看次数: 3448

节操碎一周

1、历时1年拍摄的纪录片《大利有戏》,11月23日在西西弗书店的矢量咖啡馆小范围试映。各种原因,导演刘奇、男猪脚陈莫松、贵州乡土文化社负责人李丽以及项目顾问罗世鸿都未到场。我胆子肥大,之前只看过两个版本宣传片,就去了一个新开张不久的咖啡馆,第一次看一部纪录自己曾经参与项目的纪录片。片子拍得狠好,狠不好。狠不好是对一点都不了解NGO、不了解贵州少数民族乡村、不了解贵州乡土文化社,以及不了解这个项目的人来说,刘奇导演处女作的这片子,实在是乏善可陈。狠好是导演自己眼中的一个关于少数民族文化项目的纪录。该展现的问题都展现了,甚至让我这个曾经的项目负责人感到太直接,都没有一点修饰、掩饰或是“艺术性处理”,事实一下子砸在我的脸上。不过我觉得这个尝试相当成功——开放透明的让一个八竿子打不着的人来全程纪录,得也好,失也罢,当一个事实摆在眼前,去直面并吸取经验教训,而不是粉饰太平。生活,每天都是直播。照片来自新浪微博@贵州乡土文化社,那枚若隐若现的条纹男就是我了。
 
2、当其他的咖啡馆都挤满了各种奶茶妹纸和奶油汉纸,而会所里又塞满了各种到这个麻将外景地怡情或婚外恋的富裕叔叔婶婶style时,对文艺,或者装文艺,以及我这样的社会闲散人士来说,西西弗书店的矢量咖啡馆最好了。
 
3、口水仗无趣,网络上更是如此。因此当有人号称与我不共戴天时,觉得说什么都已多余,直接动手吧。于是约11月23日10时老东门日晷处,面对面。老东门方圆500米以内有贵州省医疗设备和技术最好的医院,又还有派出所,早点完工,不管走着爬着还是被人抬着,该去哪去哪,一次性了结得了。小生肉身准时出现,在风中甩着鼻涕等了10分钟,结果在微博里狠狠放话要把我怎样怎样的那具肉身,他没敢来,于是留影一张,有图有真相。这文又文不来,“武”又不敢“武”,所以说动不动就放狠话的人,只剩一张嘴。
 
4、微博约个架,结果11月23日的《黔中早报》竟然断章取义拼凑刊登了差不多1/3的版面,这家报社和记者该是有多么无聊,难道就没什么更值得报道的?节操碎了一地。——这份报纸对新闻的立场和角度的判断,可扩展阅读我在2010年的旧文《黔枣的故事》、《黔中早报,屁颠颠儿南瓜马车拉着的小三

Tags: 节操碎一周 一周

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2062

看图不说话

看图不说话

Tags: 看图不说话

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 2361

【火云邪神专栏】南国佳人

【火云邪神专栏】

南国佳人

火云邪神,自由译者,民办教师,无名作家

美国习语中有Southern Belle一词,特指南北战争前旧南方上流社会的女子。Belle一词取自法语,意为美人。根据公认的标准,一位典型的“南方美人”应兼具美貌和热情,纯真与风流;静如处子,动若脱兔。我看到这个词汇,眼前每每浮现出精致的五官,象牙色的肌肤,浓密的黑发,卷曲的睫毛和翡翠般的眼眸。

最经典的Southern Belle,自然是《乱世佳人》里的郝思嘉,她从内到外仿佛都是对这个词语的完美诠释。这位南方美人的身上,既有儿女情长的温婉妩媚,也不缺战祸浩劫下的大气豪情。她可以为恋人的负心缱绻纠结,深坐蹙蛾眉;也可以在面对烧成废墟的家园时,说出一句掷地有声流芳百世的Tomorrow is another day。郝思嘉这个人物,把Southern Belle的优雅,灵气,狂野,善良和坚韧都表现到了极致。其实原著《飘》的作者玛格丽特•米切尔本人,就出生在素有“南方帝国”之称的佐治亚州。写起那段烽火乱世中的故土佳人来,自然炉火纯青。

《云中漫步》的女主角维多莉亚,也算是个Southern Belle的典型。我在看这部电影的时候,总觉得能依稀嗅到她发间浓郁的热带水果香气。甚至想象男主角在亲吻她时,品尝到唇齿舌尖红葡萄酒的余馨。同郝思嘉一样,维多莉亚的身上也有着隐忍与热情的水乳交融,和无所畏惧的强悍生命力。更大的巧合是,两部影片的最后,都是一场带来重生的大火。这或许未必是艺术创作的偶然,而是冥冥之中,南方美人们生命里必然要经历的磨难考验。

历史上真正的南方美人代表,是19世纪中叶的路易斯维尔名媛Sallie Ward。这位光彩照人的美女,一生最动人的时光都在画廊、舞会和沙龙中度过,与同时代的巴黎贵妇们别无二致。遥想当年,美利坚在文化上可谓是“崇欧媚法”。一时间,Sallie小姐的容貌与品位都惊艳南国,传为佳话。至今她的肖像还陈列在当地的博物馆里,而那副肖像画的标题,正是Southern Belle。

反观当代美国的南方女性,大概因为缺少了贵族文化和严谨的教养,往往长成天真中带些男孩子气的傻妞。她们不再喜欢矫情老气的belle称呼,而更愿意接受俚俗现代的chick。前些年大红大紫的少女偶像Miley Cyrus,身上就颇有些Southern Chick的气质。而现今如日中天的乡村小天后Taylor Swift,倒更像是传统南方美人的21世纪升级版。

说来有些离谱,但最契合Southern Belle神韵的文字,竟然是中国的楚辞。同样充满了兰芷芬芳的花草气息,同样混合着家国兴亡的忧伤和百转千迴的相思。楚辞以“香草美人”比喻高洁的志向,而South Belle无疑是这美学意象最好的现实诠释。东方古典的浪漫精神,仿佛在这群独立坚韧的西方女性身上转世重生。

“南方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知,倾城与倾国,佳人难再得。”
 
玛格丽特•米切尔若能读到这首中国古诗,大概也要会心一笑吧。

Tags: 火云邪神 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 2479

 绻绻手工、手工冷制皂、手工皂、天然蜂蜡润唇膏