预览模式: 普通 | 列表

【达达专栏】剩余的鸡血要好好珍惜

【达达专栏】

剩余的鸡血要好好珍惜

达达,杂志编辑,混迹在普通青年中的213本质好菇凉

打了鸡血的星期一,在刚一出门时便被大雨冲成了落汤鸡,一路踩着水花练着水上漂到了办公室,始终觉得自己脚还是不着地的踩在棉花上,难道神功已练成?对着电脑发了三分钟的功,最终还是手动开了机对着电脑把早餐吃完,与之前的每一天都一样。好吧,屌丝女王的神经错乱病发的频繁了些,我不想承认我生病了,因为我连做梦都在赶工作,我恨不得发个神功一分钟搞定所有,可惜,这里只有一个神经质的屌丝,没有什么神功,于是,幻想过后还是要老老实实埋在电脑前赶工。咬牙坚持工作,终于在我把牙咬碎前完成了工作,一口气泄了出来,虚汗已经打湿了衣服,我已经不是踩在棉花上了,我就是被踩着的棉花。申请了提前回家,一出门我就像是被现了形的妖怪,世界都是飘渺的,飘渺的黑车,飘渺的堵车,飘渺的飘荡到了床上,倒下就昏睡了过去。我想好好休息,可是做梦还是在工作,工作工作再工作,不是这里出了漏洞就那里少了内容,一身一身的冷汗,浑浑噩噩,我是着了魔吗?每天睡觉前的碎碎念已经成了必备内容,就像睡前祷告一样,我从没这么虔诚过,默念内容就是“不要想工作,不要想工作,好好休息,好好休息……”鸡血就在眩晕与朦胧中消耗了五分之一,剩余的鸡血要好好珍惜才行。

悲情的星期二,这种悲伤早有征兆,老天每天都要哭几场就是个提示!有大事要发生,平淡的早晨,波澜不惊的过完了,就像暴风雨来之前的宁静。就要到中午的时刻,图图默默的从他的办公室飘到我的身后,轻轻的将新鲜出炉的杂志放到我的面前,看着那被贴的层层叠加的绿色小条条,脑袋嗡的一声,好吧,该来的终归要来。掰着手指头断下来,三百大洋已经随着小条条去了他该去的地方,连让我为他痛哭的机会不给,原来下了快一个月的雨就为得今天。人家说难过的时候多吃点糖综合一下,于是为了化解我的悲伤,我一口气吃完了两个棒棒糖。

希望明天求死day,不要真的求生不能求死不得。

Tags: 达达 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 3 | 引用: 0 | 查看次数: 1947

【贵州知行讲坛】秋风:道统、儒家与国运

儒家文化最为深厚的地方,私人产权保护必然最为完善,市场秩序必然最为健全。因为,在这些地方,礼俗最为健全,且有较为完整的执行机制,这个机制之组织依托就是我们上面反复谈及的自发性社会组织,比如以祠堂为中心的宗族。——秋风

贵州知行讲坛第二十四期
道统、儒家与国运

主讲人:秋风

时间:2012年7月15日星期日上午10:00时

地点:贵州省图书馆二层学术报告厅

费用:面向社会的免费公共讲座

关于秋风:秋风,又名姚中秋,独立学者。北京天则经济研究所学术委员会副主席、华中科技大学普通法研究所研究员、九鼎公共事务研究所研究员。 长期从事时评写作,为国内重要时政、财经媒体上撰写经济、政治、文化评论。主要从事古典自由主义理论与奥地利学派经济学的译介和研究,为中国大陆自由主义学派的代表人物。

著有《为什么是市场》、《财产、法律与政府——巴斯夏政治经济学文粹》、《法国大革命讲稿》、《法律与自由》、《哈耶克与古典自由主义》、《知识分子为什么反对市场》、《资本主义与历史学家》《哈耶克传》、《寻找中道》等。

【关于贵州知行讲坛】

知行讲坛是常设的思想、学术、文化、知识的传播与交流空间,是面向社会免费参与的公共讲座。讲坛每月邀请一位讲席作2小时演讲及交流讨论,意在保持文化主体性基础上不同文化间的交流,力图推广创新的思想、前沿的学术、多元的文化和广博的知识。

新浪微博 @贵州知行讲坛官方微博

豆瓣小站 贵州知行讲坛

Tags: 贵州知行讲坛

分类:一点声音 | 固定链接 | 评论: 3 | 引用: 0 | 查看次数: 2178

【果小波专栏】每个月总有那么烦心的几天

【果小波专栏】

每个月总有那么烦心的几天

果小波,80后后美女杂志编辑

每个月总有那么烦心的几天。当然,我不是指大姨妈来找我玩游戏,肚皮就像在跳肚皮舞。而是,杂志出来的那天开始以及随后的几天。腥风血雨暗无天日,掉血量跟毛爷爷无关,跟强迫症有关。最讨厌出错丢脸啦!(真傲娇吖。)

话说我还真是无法对该负的责任视而不见,假装是别人的问题。有时候甚至觉得既然没人来认领错误,那就我来吧。好莱坞动作大片看得太多的人,总是有英雄情结。当然,我也不指责谁不负责任,因为每个人对自身的剧情设定是不一样的。就好像有拯救者就理所当然有被拯救者。哈哈,我想“世界警察”,肯定也是一个超级强迫症。让人心焦的这个月还有10天才结束,可目前手上能把控的pages不到杂志的三分之一。被动,是我一直想要克服的大难题。

有种虚弱的态势在蔓延,所思所想也好像进入了死循环。朋友问我现在心态变得这么不健康,值得么?我也不知道什么是值得不值得,不想认输才会累吧。但是分明感觉到了一味输出没有补给的无力感。强迫自己从爬到站,又强烈希望快点走路,步子还没迈稳又要逼迫双脚快速摆动跑起来。所以现在踉踉跄跄,做不到平衡。是该稍微停一停,做一点补给,开阔一下眼界了。这个星期一直想买本书来看,眼睛非常的痒,但是死按住自己冲动要买的手,想知道为什么吗?因为我怕买回来我会花一整夜读完,心里对其他知识的渴望和饥渴已经达到了最高值。但是,我能这样吗?一想到还有很多工作没有完成、还有培训的内容没有熟悉,我的强迫症又犯了。没做完就不能安安心心享受一次完整的阅读。大家都在说身体和灵魂必须在路上,而我的身体和灵魂是彻彻底底在上班路上。

熬到7月就有一个小假期,当然在此之前我已经预见到了又是不见天日的加班。这2个月因为我们的被动,进度非常慢,被拖着走让人好累。得发发狠补起会浪费的时间了。每天关在水泥盒子里,连指头都僵硬。求自由、求新鲜空气、求安安心心看完一部电影、认认真真翻完一本书!

多久没煽情,也多久没安静思考过。哈哈哈,果小波你真是弱爆了!麻烦你星期五就算只有2个观众,也要尽心尽力来一场show!当然了,前提是杂志也要做得妥妥儿滴!干巴爹啊干巴爹,最爱给自己喊话的果小波,喊起来吧!

Tags: 果小波 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 1800

【吴默然专栏】血淋淋的二炮灰

【吴默然专栏】

血淋淋的二炮灰

吴默然,理想主义者,总爱幻想现实不是现实

今天的报纸头版头条,贵州省2012年公务员考试考生人数达16万人之多,但是今年全省的招考人数仅为6134名,公务员职位平均报考比例为35:1,竞争最激烈的达到879:1。看到这个数据我是该失落呢还是失落呢,毋庸置疑,我的很多同学、朋友又成了炮灰,仅仅是去打了一趟酱油就回来了,不过比我好,连酱油我都没去打一个,不是不想打,其实是因为打酱油还得付钱,我不乐意,也没那钱去报名成为炮灰团成员,最近手里边的钱极其的紧张,兜里的钱可以以“角”作为单位计算,恐怕再过几天就得以“分”作为单位计算了。

近半个月都在盼望着、盼望着钱快点来,所以一看到这个16万这个数字,我就不由得联想,以16万这个考生数字乘以每人100元的报名费,那得是多大一笔数字,哦!1600万,以为错了,再用计算器算一遍,对!是的,1600万,这个数字恐怕对于很多人都得是一个天文一般的数字,那这笔钱流向了哪里?很好奇,百度我的疑问,没有答案,一搜索,关于考公务员的费用的词条,出来的大多是各地的收费细则,何时交钱,交多少,感觉考生们都是富人,只是在关心着怎么着能把包里的那点钱交出去,至于流向,管他呢,不过好像也管不着。

单是贵州省的一次考试就这么多的考试收入,那全国得多少,每年的大大小小的考试这么多场,国考、省考、选调、事业单位都得收钱,想上个大学得高考,高考得收报名费,大学毕业找个工作,还得考,考试还得交报名费,进入工作岗位,考职称,得考试,得收费。这样一想,我们的人生总是离不开考试,也总是离不开交钱。

你妹啊!在毕业生们还没开始赚钱的时候,就得先交钱,而且还得心甘情愿地赶快交钱,生怕钱没交上,考不了试。尽管大多数人报考,只是去当炮灰,去贡献那一百块钱的报名费,还有其他相关费用,可是人们却很乐意这样心甘情愿地去当炮灰,去凑报名人数,足足16万人想成为6134中的其中一名,足以见证,公务员的魅力有多大,或许单是每年的报名费都可以养活一批公务员。

想想还真是凄凄惨惨切切,炮灰真不易,没考上也就算了,还要眼看着和自己竞争的那批挤上去了的人,花着自己贡献的报名费,享受和自己不一样的生活,唉……想象中的现场血淋淋的一片。

Tags: 吴默然 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 2140

酱香之秘

酱香之秘
文/梁斯鸿 图/李叶飞

从仁怀到茅台的海拔降得很快,原本沉沉的雾气也越发深浓,茅台的地势很低,一年有大半时间都笼罩在闷热、潮湿的朦雾之中,俨然一口发酵中的大酒缸,而这样的地理气候,也恰是酿酒的绝佳地利。

茅台镇的马路大都随着山势起伏,弯弯曲曲上下错落,最宽不过三四米。沿着街道,不时就能看见各种品牌的茅台酒专卖店,让外乡人甚为兴奋。要是避开水泥路,转而沿着泥泞而陡峭的山路往里走,或是进入一些老房子,就能闻到隐隐的酱香飘出,有人说那味道如同豆酱,也有人觉得似是酱烧排骨的诱惑,总归绕不开这个浓浓的“酱”字,而那是酒厂里传出的味道。循着香气前行,往往便能觅到藏在里面的酒厂,工人们正在烤酒或是晾曲,香气正是从那些飘散着浓厚白雾的酒曲和高粱的混合物里传来。

贵州茅台镇出产的白酒,就以这种特殊的香气闻名,称为“酱香”,或干脆叫“茅台香”。这是一种无法被他处仿制的酒香,有着类似于酱食的气息,香气复杂醇和却不浓猛,且回味悠长,饮过的空杯仍能留着丰厚的香味,久久萦绕。

赤水河:美酒起源

中国白酒的历史博大深远,数千年来,由于酿造原料、工艺和窖藏水土的不同,形成了不同香气特质,香型多达十余种,包括酱香型、浓香型、米香型、清香型、花香型等等,而其中以浓郁香气闻名的有酱香和浓香,酒业人士又以酱香为极品。在科学的测定中,浓香型白酒中的芳香物质约有十五种,而酱香型白酒的芳香物质却超过五百种,其中大多是人们至今仍无法确切辨识的“神秘分子”。这些神秘分子就像茅台镇中这片水土所蕴育的神秘微生物群落,人们明知它们的存在,却总无法更进一步获悉它们深切的机密。

茅台镇酿酒的水源来自赤水河。发端于云南镇雄的赤水河,一路向东往北奔过四川,流经贵州的毕节,贯穿了面积只有7.5平方公里的茅台镇,又流过赤水,再转至四川合江注入长江,沿途尽是深山峡谷。如果从茅台沿着赤水河往上走,大约到了60公里处,就到了另一个酿酒中心:四川二郎镇、贵州习酒镇就分别在河的东西两岸。再往上走200多公里,就进入到了五粮液的出产地四川宜宾、泸州老窖的发源地泸州。包括茅台镇在内,共饮一江水的这些名酒占据了整个中华名酒的六成份额。

上世纪七十年代,因为周恩来的一句关照:在茅台酒厂上游100公里内,不能因工矿建设影响酿酒用水,更不能建化工厂。这使它成为目前长江上游唯一一条未受梯级电站影响,不受工业污染的原生态自然河流,美酒河的盛名也因此得以传承发扬。大多数时候,赤水河看上去缓慢而宁静,一路缓缓东去。而在阳春三月时,气候转暖,随着山雨的降落和冲洗,河水会变成凝重的棕红色。到了九月重阳时,河水才逐渐恢复纯净透明的面貌,而这时正是茅台酒投料酿造、需要用干净的河水来进行发粮、蒸粮的时节。茅台镇上140余家酒厂和400多家大大小小的酒作坊,正是用了这样的河水来酿造,才得以保持自家白酒多年的绵延与醇厚。

赤水河一路名酒尽出,而能够造出酱香型白酒的却独此一处,这与河畔这边的独特气候不无关系。茅台镇常年干热少雨,日照丰富,将近半年的时间都有着35摄氏度以上的高温。“38度算什么热?去年就有一段时间高到了50度。”当地的一个酒师告诉我们。根据地方志的记载,这里年均气温大约在18摄氏度,冬季最低气温为2.7摄氏度,冬季温差小,年均无霜期达359天,年降雨量仅有800-900毫米,而日照时长可达1400小时,这是贵州高原的最高值。

这个陷在山坳里的小镇,因为独一无二的水土环境而成为了仁怀-宜宾-泸州这一“中国白酒金三角”的核心地带。因酒厂公务而往返茅台镇的人,大多都选择住在仁怀市里,因为茅台镇基本没有什么住宿的地方。

当地人说能产酱香型茅台酒的地就这么点儿,可谓寸土寸金,有这地都弄来做酒了,哪舍得盖房子住。而且在茅台镇上做酒,酒厂也不是你想盖就能盖的。

这里面隐藏着贵州茅台酒厂和镇上其他大小酒厂的微妙关系。

这些酒厂因茅台酒的热销而广受关注,但在发展中所遭遇的最大阻挠,却也来自这家老国企。仁怀市的“两会”提案中,连续数年都提到了将市名改为茅台市,却因为茅台酒厂担心其他酒厂也使用了茅台地名而使自己品牌遭受影响,从而屡次否定。最要命的是,茅台酒厂享受了茅台镇这块酿酒宝地的建设规划用地的批准权力,而全镇适于酿酒的土地只有2.5万平方千米,大部分都掌握在了茅台酒厂手里。对于民营酒厂而言,建设新厂几乎是不可能的,除非以天价收购其他小酒厂。

烤酒之源:高粱与小麦

适宜的气候条件、酿酒微生物的生成与繁衍、当地酸碱适宜的紫土,都必须落在一个最重要的酿酒资源上才能实现:高粱和小麦。茅台酒酿造的传统工艺,对于高粱的品质要求极为严格,其中所含糖分、单宁、角质等成分的要有合适的比例,偏高或偏低都会对酒的产量和质量产生影响。而能够满足所有这些特殊工艺要求的高粱,恰恰是仁怀本地高粱。

高粱本身是耐高温、耐贫瘠的作物,赤水河谷的紫红色土壤和少雨夏旱的气候,正适合了它的生长。一方水土养育一方作物,这里出产的红缨子高粱也因此展示出了它顽强的生命力和粗犷的风格:颗粒小、皮厚、扁圆、结实、干燥、耐蒸、耐煮、耐翻造,也因此极为适合茅台酒以同一批原料进行九次蒸煮、八次晾晒、加曲、上堆发酵、入池发酵、七次取酒和摊晾翻造的工艺,可经多次混拌仍不烂糊,酿出的酒质量极佳。至于用来酿造茅台镇白酒的酒曲,则是一种不规则方块形、颜色灰不溜秋的大曲,闻上去并没有特殊的香味或异味,只有在特定的时候遇上特定的原料,它才会催化芬芳,酿造出琼浆。

这种传统的酒曲是以小麦粉碎后加入水和曲母,再套入方形的木框中踩成曲坯,然后放入室内保温培育,让其中的微生物生长繁育,以产生酿酒所需的糖化酶和酒化酶,再经风干储存后形成。尽管制作颇为复杂,但至今茅台镇人仍然采用非常传统的方法来制造这种无可替代的酒曲。端午节前后是制造酒曲的最佳时节,此时新麦上市,随后气温上升,正好应了高温制曲的天时。

这其中的曲母,必须是储存半年以上的陈曲。加入曲母的作用,就如同给小麦原料接种微生物。加上制曲的温度高达摄氏62度以上,如此高温而漫长的制曲过程,极利于酿酒有益细菌(如嗜热芽孢杆菌等)的生长,却不利于霉菌和酵母菌的生长,这样才能建造并繁衍出一个丰沛而充满活力的微生物群落,从而令酱香萦绕的白酒成为可能。

镇上大多数白酒酒曲的制造,都依靠这种最简单也最具奥秘的“小麦、赤水河河水、曲母”的组合来完成。茅台镇上生产酒曲也是一个产业,大多数酒厂都是直接购买酒曲来生产酒。但是有少数几家,比如解放前的三家酒厂中赖茅的酒曲,是有所不同的。放了一些中草药,用于帮助制酒微生物的生长、抑制有害微生物并帮助曲药产生作用。这些配方除了被放入曲药中,还被加入到窖藏白酒的窖泥里。

如今,赖家做酒曲的时候,还要清场,把工人请出去,加好配方后,再让工人进车间工作。

鉴于包括贵州茅台酒厂在内的大小酒厂都用普通的大曲酿出了好酒,那加了药草配方的酒曲和窖泥是否真的令酒质变得不同,这是有争议的。上世纪八十年代重建了自家酒厂的赖世伦曾因申请酿酒专利的缘故,将自家的酒拿去做了化验,历经国家专利局四年反复取样及抽样检验,官方最终确认这种加了配方的赖酒“正丁醇和乳酸乙酯含量明显高于出口茅台酒(即飞天茅台)”。正丁醇和乳酸乙酯都是构成白酒质量风格的香味成分,也是直接影响白酒质量的关键指标。

查看更多...

Tags: 酱香 茅台

分类:见黔眼开 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2569

【果小波专栏】给这世界上我最爱的男人

【果小波专栏】

给这世界上我最爱的男人

果小波,80后后美女杂志编辑

不要不要假设我知道
一切一切也都是为我而做
为何这么伟大
如此感觉不到
不说一句的爱有多好

有一个男人给了我人生第一个拥抱,第一个亲吻,他此生最纯粹的爱毫无保留地告知与我交付与我。如果说这个世界上真的有什么是天长地久,从他瞥见我第一眼开始,永恒就开始。

有一个男人最爱轻轻拍打我的背,在我耳边说:“老朋友,老朋友,你是我的好朋友……”他牵我手时会指根用力夹紧我的每一根小手指,乐此不疲,仿佛这让人有些疼的力量才能证明我们是属于彼此的。每一次他出差,提着行李坐上计程车时,小小的我总要哭喊着跟着车跑上一段路……短暂的分别时有发生,可他却说会永远陪在我身边,对此我深信不疑。

第一次跌倒,我仰起泪脸看他,可他却没有伸出手拉我起来,他要我自己爬起来不准哭。第一次考到双百分,我兴高采烈地告诉他,他只是冷淡地说应该的。第一次逃课,被他抓个正着,那是我第一次不敢直视他的眼睛。是他教会我坚强勇敢,让我站在男孩子堆里也不逊色半点,甚至要比他们更出色。是他教会我谦虚自省,这让我一直明白我所能取得的成绩除了证明我努力过,并不代表其他什么。也是他教会我诚实担待,人生路那么长不要做出让自己蒙羞的事情,时刻要为自己和他人负责。他用他独有的方式,带我走人生的前半截路程。也曾埋怨他对我的严苛,也曾怀疑他对我的关爱,在他面前发脾气使小性子,蛮不讲理不和他联系不接他电话不见他。又在受伤之后第一时间找到他,因为我知道就算全世界都不理解我,他总包容我的一点一滴。

我和他之间有过承诺,有过约定,我总以为时间还多,我俩可以慢慢去完成实现。可突然发现,我成功的速度已经赶不及他老去的速度了。所有的回忆,翻江倒海向我袭来。有些爱当时不说出口,也许就再没机会。有些事当初留下来没有做,未来也许无法再完成。翻到短信,他问:“今天回来不?”我想说今天回来,可他这一次没有再回答我。

这个男人,第一次没有回答我。这个男人是我爸爸,是我在世界上第一个爱的男人,最爱的男人。他是我最真挚的朋友,最崇拜的偶像,最智慧的导师,他陪伴我走过春夏秋冬为我遮挡风霜雨雪。有一天,他老了。有一天,我长大了。

嘿,我的老朋友,父亲节快乐!我爱你!下面的路,放手让女儿一个人走吧,这才是你想要我做到的真正坚强。你给我的爱,无声无息,却让女儿成长。我知道你一直以为我荣,我也以你为荣,我的英雄,我的爸爸!

Tags: 果小波 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 2091

都是朋友

晚上都睡了一个人在沙发上看《白纸黑字2》,脖僵眼直抬头看钟十二点半,才看了一半,想想算了,后半明天再看。前面看得人勾起往事。自从开始做杂志,就没了日志。拼了也只能勉强把一本不入流杂志做到准三流,结果现在会不会有四本,可能要月底才最后定得下来。

没太明白有人到底是有多恨我或是有多好奇想弄明白我一天在做什么,也有可能是看《福尔摩斯探案全集》魇到了,我觉得不应该是熬夜《无间道》三连看血丝眼造成的,派细作来。就一通电话的事,还把豆腐盘成肉价钱,这事上,除了多金美人计外,其他什么都不将计就计,我是有原则的,否则怎么赚钱回家养老婆孩子。

周一例会我想给大家说我们没有敌人,也没有竞争对手,外面的都是朋友。

智小而谋大,力少而任重,鲜不及矣。

Tags: 朋友

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1707

曾彦修 我所经历的“延安整风”

曾彦修 我所经历的“延安整风”
稿源:南方人物周刊 | 作者:曾彦修口述 沈洪整理

曾彦修,1919年6月生于四川宜宾。19岁奔赴延安,从陕北公学和延安马列学院毕业后,进入中共中央政治研究室和中共中央宣传部工作,亲历了40年代延安的一系列重大历史事件。

解放后,历任中共中央华南分局宣传部副部长、南方日报社社长和总编辑等。1954年调北京,任人民出版社副社长、副总编辑。

1957年,曾彦修的“答黑板报记者问”编入中宣部的《宣教动态》,被康生点名批判。当时仍然担任反右领导成员的曾彦修,最终将自己划入右派名单,这让他成为中国第一个自报的“右派”。

1960年至1978年,曾彦修在上海《辞海》编辑所任编辑。1979年再度主管人民出版社,任总编辑、社长。1984年退休。1985年至2008年,潜心研究苏联崩溃的历史,著有《天堂往事略》一书。

在晚年的一首小诗中,他回首往事,“微觉此生未整人” 。他说,“反思一辈子,没害过人,这是一个最大的愉快,很大的幸福。”

被杀的不是工农是富家子弟

我是1919年生的,十一二岁时,恐怖就来了。我懂事起就恨蒋介石。说蒋是亲日派,要投降日本,确实不能成立。但他当时杀青年人杀得可怕,却是真的。

蒋介石把持政权以后,1927年到1933年,对共产党左翼人士进行屠杀。其实我们那里(四川宜宾)还不是蒋介石,而是本地的军阀政权。

杀掉的什么人呢?如今一天到晚说是工农。我们在城里听到的不是这样,是大少爷、二小姐,今天某家二小姐出事了,明天某家大少爷枪毙了……当然工农会有牺牲,会有杀头,我在城里不知道。

共产党员不等于是工农,我看见的全部都是知识分子。其实多是中学生,还有中学毕业的,这些人反倒不是穷光蛋,家里都相当富裕。被捕后,全家卖房产凑五千到一万,把他赎出来。赎出来的时候,要写悔过书,都是长辈在狱外给准备好的,“年幼无知,误入歧途”等。这算不算“自首”?

江青讲1927年到1937年是文化黑线,跟事实完全相反,这个话就是反革命。20年代到30年代,上海左翼文化,唤起了全中国的小知识分子,就是中学生以上,有那么百分之几的人开始觉悟。

那以后抗日救亡运动就开始了,1932年,我在四川宜宾叙州联合中学35班,李鹏的父亲也是那个中学的。35班五六十人,后来有3个人到了延安,多年彼此毫无联系,都是受左翼文化影响,并不是直接接受过共产党的什么宣传。

什么是左翼?不是上面哪一个单位组织派人来向我们宣传讲课,而是通过上海的左翼文化的作品,主要是文艺作品、电影、音乐等。社会科学类作品比较难懂,基本是翻译的。30年代上海这些东西的革命影响大得不得了。

假设没有上海租界,左翼文化运动还开展得起来吗?在北平、南京就不行。租界的情况,现在电影、电视里面反映的,不完全真实。租界里面实际上是很自由的,党中央的宣传部等都在租界里面搞。在共产党成立前后,印《共产党宣言》没那么困难。你印的书要发行到全国去,国民党禁,租界它禁止不了。

租界里面,国民党文武官员跟普通人平等待遇。国民革命军穿着军服进去是不行的,必须缴械。你乖乖地缴械,租界才准你进去,所以左翼文化运动开展得起来的一个条件,就是有租界。

1927年到1937年,左翼文化宣传里面,最好的办法是电影,电影特别伟大,好懂,大家爱看这个东西,只要是通铁路,长江岸边通船的中等城市,都有电影院。放一个《渔光曲》就不得了,青年们就轰动了。所以电影的贡献特别大。

我本人,还有很多人,都是二三十年代的上海左翼文化送到延安去的。后来把30年代党的左翼的、革命的文学艺术界人士,统统打成反革命,实在是对不起中国人。

青年去荒凉边塞投什么机?

延安最活泼的时期是1938年到1939年秋天。两三万青年去了要吃饭啊,窑洞是新挖的,消费品都是外地运来的。再加上国民党封锁,到延安的人就比较少了,1940年人数大大减少了。

到延安的目的就是到前方去。打仗是长期酝酿在心中的感情,抗战一爆发,我们就想参加战斗了。没人想跑到西北黄土高原的小城,待个十年八年。做梦也没有想到。到延安之前知道这个边塞小城的荒凉,谈得上投机吗?青春、性命一概不要,只为救亡。

查看更多...

Tags: 曾彦修 延安整风

分类:一点声音 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 2282

贵酒秘境:酱香主流,和主流外的余韵

美酒河的存在,奠定了贵州酒的地位。这条发源于云贵高原斜坡地带的河流,因为泥沙众多而显得有些浑浊,但是这种浑浊丝毫不影响其内涵物质的丰富,加上上游暗洞、陷穴和两岸经常性的暴雨,这条河流并不像一般人所想象的那样。

贵酒秘境:酱香主流,和主流外的余韵
文|王恺 来源|三联生活周刊

因为对茅台酒及其下游酿造企业的重视,这条并不清澈的河流早在上世纪70年代就由周恩来总理进行批示,决定对其进行保护,上游不允许开采及建设工业企业,这使得河流两岸的酒厂周边原始的未经破坏的充足的生态平衡环境,一直维持到了今天。从茅台开始,下游的习酒,河对面属于四川古蔺境内的郎酒,不远处的鸭溪窖酒、珍酒和安酒、湄窖也都和这条河流有或多或少的关系。

按照茅台酒厂的传统工艺,九月重阳下沙的时候,正是美酒河涨水的时期,浑黄的河水非常有力量,这种水和当地特有的红粮,还有夏天制成的伏曲小麦曲合起来,要历经8轮次,每轮次经过一个月的发酵、分层、蒸馏、取酒,至少储存5年才能勾兑成酒。这种生产十分重视当地的环境、季节变化和生态影响,确实是中国和自然关系最紧密的酒之一。

去过茅台镇的人会觉得自己进入了一个酒瓶的底部,这个深陷于河谷中的小镇,一年四季气候都很热,尤其是夏季,也就是因为炎热和酒厂多年周围微生物的驯化,导致了茅台酒的车间成为最主要的微生物宝库,虽然属于露天环境,可是一点也不影响整个系统的完整。

70年代,因为茅台酒厂限于条件,无法达到万吨的生产任务,几经实验也无大规模量产,于是不得已而求其次,在1974年开始探索异地建厂,终于在遵义北边的龙圹村找到了环境比较好的区域,随后开始设计茅台酒异地实验厂。为了完成国家任务,不仅技术工人和专家由原厂请来,车间设计也完全照搬,甚至连从前房梁上的灰尘也取了若干。可是经过10年的试验,最后出来的成酒也只是“接近市场销售的茅台酒质量水平”,酱香风格虽然突出,还是不能和原厂类比,随后取名“珍酒”,含义为酒中珍品。

正是茅台酒独特的环境因素成就了中国最典范的酱香酒。不过美酒河的环境确实适宜酿造酱香酒,下游60公里处,隔河相对的是习酒厂和郎酒厂。按照道理,美酒河流域普遍传播的是传统的酱香酒酿造技术,不过,现在的习酒厂,包括郎酒厂都在酱香之外还酿造浓香型白酒,这是为什么?白酒专家曾祖训告诉本刊:市场的需求对中国酒的布局时常有冲击,本来上世纪80年代问世的习酒是典型的酱香类型,酒体很丰满,空杯留香也经久不息,可是有一段时间中国对浓香酒的需求量也很高,于是习酒厂除了生产酱香酒之外,还生产了大量浓香型白酒,好在它们在区域上和中国浓香型白酒的鼻祖泸州老窖也非常接近,地理条件也类似,酿造起浓香型白酒也不落后,郎酒也是这种情况,也推出了自己的浓香品牌。

近年来,由于酱香酒再次走好,许多以传统浓香酒生产为代表的企业开始生产酱香酒。五粮液集团收购了茅台酒对面山头的小酒厂,生产自己的酱香酒,而四川的老牌酒企业沱牌也生产了酱香酒,这就是市场在影响酒类型的例证。

当然,酱香在这片大本营区域还是牢固占据着主流。这里面还是有深刻的历史渊源的。明清时期,贵州酿酒的盛大气象已经出现,尤其是烧酒生产,加上少数民族的各种风味酒,刺梨酒、苗酒等,来这偏远之地当官的汉族士大夫感叹“所酿酒亦甘芳入妙”。入清之后,烈性烧酒开始钻研工艺,开创了一大新流派。除了美酒河和茅台镇的天然因素外,酿造法的革新还是茅台酒成功的关键,用曲量高于原料量,用曲多,发酵期长,显然酒质量提高不少;清代茅台已经使用多次发酵、多次取酒的工艺,后来多次改进,形成了自己独到的固定酿酒风格。

为什么在如此偏远的小镇上有这么一种新技术的诞生,这是美酒河造成的。清世宗的时候,配合着川盐进黔的政策,茅台,包括下游的二郎镇都成为盐的集散地,而盐商对生活要求之精致,直接促生了酱酒酿造流派的诞生。

按照唐鲁孙的说法,当时盐商由晋陕人担当居多,他们不喜欢从前的土造烧酒,觉得过不了酒瘾,于是花钱请了家乡的老酿造师傅,结合当地传统的酿造技术,最后酿造出来回沙酒,不仅在酿造技术上开了新派,储存上也别具一功——用专用的老陶罐储酒,封存了几年的酒再经过勾兑,亮出来的时候,满屋子都有一种甘洌的柔香,颜色也晶莹似雪,味道则醇厚沉湛,越陈越美味,这就是茅台酒的前身。当时烧房已经很多,整个镇有20多家,所费粮食一年也要2万石。光绪年间,当时负责盐务的华联辉在当地设立了“成义烧坊”,酿成的酒不仅风靡西南,还进贡朝廷。1921年前后,西南军阀混战,军人特爱茅台,当时茅台成为送礼自奉的必需品。“华茅”进入全盛期,与此同时,“赖茅”、“王茅”也随之崛起。当时人们爱之若渴,大洋一元一瓶,即使是当时人,也觉得贵得咋舌。

唐鲁孙说自己在民国二十三年(1934)收到了武汉某官员赠送的大批茅台,这批酒用粗陶罐装,上面封有桑皮纸,看上去很土头土脑,武汉的官员们喝惯了花雕,不喜欢这种看上去不好看的酒,结果都被他收了,这次他是喝了个够。他觉得,以后无论多么好喝的白酒,与回沙茅台相比都略有差距,茅台之香实在太浓厚了。

不过,茅台在新中国之所以得名,来源于红军长征时期的一次偶遇。“四渡赤水”的红军在茅台镇饱享美酒,在无数红军高级将领回忆中都有涉及,不少新中国的领导人从此爱上了茅台,包括周恩来、许世友等人,开国大典的餐桌上摆放的也是茅台。不过红军过境,也使茅台就地储藏的陈酒少了不少。

茅台酒的陈酒经过勾兑后,非常软滑,好比一股冷流,专业人士解读说,这种特殊的陈香也是只有好酒才有的,一般的酒或者用酒精勾的酒即使经过储存,也就是有一点醇和柔顺感,并没有陈香味道,只有好酒再经过麻坛、陶坛储存后才会有,这种感官体验现在还没有被化学仪器分析出来。

除了茅台、珍酒和习酒等以酱香为主的贵州酒体系外,贵州还出现了鸭溪窖、安酒等系列浓香酒,其实这些酒也很有传统。拿鸭溪窖为例,在茅台出名前后,遵义附近的古镇天旺里,又名鸭溪镇靠当地的雷沙泉水,酿造出了回沙雷泉酒,尽管和茅台的酱香风格迥异,但是被称为“二茅台”,是窖香浓郁的带有轻微酱味的浓香型酒。因为口感甜而不腻,所以被称呼为“酒中美人”。另一个出色的贵州酒种,与鸭溪窖类似,也是带有酱味的老窖酒安酒,出产于贵州安顺。安酒余香特别长,饮用后也特别舒爽,但是行家说,这是唯一不能烧菜的白酒,因为一旦加进菜中,会夺尽菜的香味。

贵州出众的浓香白酒还有习水大曲和贵阳大曲,包括一种很不逊于鸭溪窖的湄窖,可惜后者因为名字取得有问题,中国人讲究口彩,走上了经销不力的道路。非常可惜。

不过,在茅台的光芒之下,虽然贵州出产各色好酒,不过基本上都无法与茅台抗衡,唯一的办法是寻找新的道路,剑走偏锋许有出路。虽然酱香酒毫无疑问地占据了贵州酒的主流,可是贵州这么复杂多变的山区地貌,山多、河谷多的地质条件,天生就是出品各种好酒的地方,董酒就是最典型的例子:1963年,董酒开始四次蝉联中国名酒的称号,三次被列为限制出口的技术,“国秘”并非浪得虚名。

曾祖训告诉本刊,他最开始喝董酒的时候,味道非常幽雅,香味也千变万化,有酯香、醇香和百草香的混合香味,因为这种混合香味实在没有归类,最后就定了董香型,有别于清、米、酱、浓诸种香型。2008年9月,董香型正式被国家认可。

不过在董香型的确立过程中,曾祖训觉得,也走过弯路,尤其是80年代的时候,因为中国人喜欢药酒,所以董酒调整了制造工艺,突出了药的味道,把董酒本身的香味掩盖了许多。曾祖训说,他一度有点失望,觉得本该是极其轻微的药香怎么变浓厚了,不过董酒很快改变了这种局面,又回归到传统做法中。

董酒使用药材极多,大概最主要的有26种,各种味道不同,曾祖训将之分为浓郁、舒适、清沁和淡雅各类。不过这些中草药并不是泡在酒里,而是在制造小曲过程中添加进去,对制曲的微生物生长起了作用,另外,还起了一定的保健功能,但是这对整个香型的帮助不大。董酒的香型来自于大小曲制酒,整粒高粱不碾碎,窖筑材料非常特殊(包括当地黏性大的白善泥、石灰和杨桃藤),最后用煤来封窖,最后蒸馏使用独特的串香工艺,这些都来自于当地神奇的祖传技术,形成最后的香型幽雅舒适,感官上很独特。而且董酒很清澈透明,酒体很丰满。台湾的酒客朱振藩曾经在四川的一家小餐馆喝过董酒配地道的蒸、炖等传统川菜,用硝猪脚和风鸡配醇和的董酒,最后的感叹是,“人生不过如此”。这种酒,一直是行家中的珍品,懂酒的人没有不喜欢董酒的。

除了贵州的酱香白酒和比邻的古蔺郎酒之外,因为酱香酒的醇厚和幽雅,现在越来越多的酒厂开始生产酱香白酒,比较出名的是湖南的武陵酒;而许多东北酒厂的效仿作品,也并不俗气,比如辽宁锦州出品的凌川白酒,齐齐哈尔生产的北大仓酒,还有大连生产的老窖酒,都带有酱香的风味。不过,曾祖训告诉我,这些白酒都属于麸曲型酱香白酒。20世纪50年代,在山东烟台试点,在茅台经验上总结推广而来,经过严密的工艺后,还必须延长储存期,因为一般的麸曲型酱香白酒容易出焦香味道,但是经过延长储藏时间,会带有浓重的老酒味,是一种很难得的“陈香”。

Tags: 酱香 茅台 贵州 仁怀

分类:见黔眼开 | 固定链接 | 评论: 4 | 引用: 0 | 查看次数: 3619

【吴默然专栏】成为一枚向日葵族

【吴默然专栏】

成为一枚向日葵族

吴默然,理想主义者,总爱幻想现实不是现实

人说给点阳光就灿烂,我不知道应该把这句话划为哪个领域,是褒义或者贬义或是中性词?但此刻我想把它归为褒义这一类,大大的褒义。

向日葵的花永远笑脸迎太阳,而向日葵族是指对生活充满热情,善于发现微小幸福,具有感恩心理,天性乐观的人,像向日葵一样,给点阳光就灿烂,他们相信欲望越少,越容易快乐。好吧!那我今天暂且作为一枚向日葵族,何况我也确实只获得了一小点阳光,那就是主题策划暂且通过,也就意味着我晚上睡觉兴许能睡得好点,不用在苦逼着是闭上了眼睛,可思维还在天旋地转的思索,尽管确实是什么也没思索出来。

成为一枚向日葵族的今天,突然发现我又开始有余下的精力开始想生活中的一些小细节。不知什么原因,我的时钟慢了几分钟,确切的说,我也不知道是几分钟,而且现在我也不想知道,因为,我发现,原来为了防止迟到这种恐怖事件的发生,对于自己,把时间调慢,是比把时间调快的更好的一种策略,因为自知自己的时间慢了,会有一种紧张感,会要求自己动作更迅速、更快。这比把时间调快好,因为知道自己的时间比标准时间快,会有一种心理暗示:“没事,还早着呢!可以慢慢来”。

对于把时间调快、调慢的理解,本想把它上升为某种好像具有深刻的道理性的东西,可却发现,脑袋卡壳,想不出来,暂且搁置,等我有一定功力以后,再来把这番话重新洗练一番。

随手一番杂志,居然看到了实习时带我的一位老师的文章,那时我对她的景仰之情难以言表,当然现在也还难以言表。恰巧又看到我心目中景仰的这位老师在线,当然是少不了立即献上我的景仰之词,结果她本人却还未收到样刊,我立马开了视频给她看她上杂志的那篇文章,仿佛那文章是我写的,我在给我的家人展示的感觉,她很欣慰,让我好好把工作干好,让我仿佛有种“毛主席指示我们••••••••”这般圣神的感觉。

我不知道,我是否能坚持到像老师所说的把工作做好的那一天,但我只想快乐的过好每一天,做我愿意做的事情。

Tags: 吴默然 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 1862

 绻绻手工、手工冷制皂、手工皂、天然蜂蜡润唇膏