预览模式: 普通 | 列表

20亿河豚童的防御体系

那天,一枚男孩子来找我,自我介绍说他是某杂志编辑部主任,受所供职的编辑和设计团队推举,来和我聊聊。

我们面对面坐在会议室里。

“听说你将对我们进行低成本恶性竞争,如果真是那样,对我们是不公平的,我将启动我的私人关系,无论如何都要撑起我们杂志。”他说。
 
我解释说,根据我们组织结构的设定,确实只需要极少的人就可以操作和你们一样的项目。从单个项目来看,我们的成本只不到你们十分之一。但这是你们的问题,没人阻止你们调整和优化自己的管理和组织结构。就像跑步比赛,你不能因为自己跑不快就责怪别人跑太快就责怪规则不公平。
 
他坚定地说:“我的私人关系还包括我背后财团和20亿的资产背景,如果你执意和我们竞争,我随时都可能会调动20亿资金介入。”
 
哦,这样啊,我看着他边笑边说,如果你真能调动20亿资金,你来找我聊什么?心理学研究表明,补偿自我的需要和降低焦虑的需要是引起吹嘘和说大话的两种常见心理因素。另一种说法就是越强调和炫耀什么,其实就越缺乏什么。
 
“我大学选修的心理学”,他说。
 
哦,这样子哈。我说。
 
那时我觉得自己对面是一个生怕被别人抢走玩具的小童(boy),当他感到危险或受到威胁,就会像触发了马达加斯加彩蛙和河豚的防御本能一样,身体会膨胀扩展到正常体积的几十甚至100倍,以威慑其认为的“敌人”。可是对我来说,哪里有什么“敌人”?一个人怎么能因为自己采过某棵树上的果子就认定整个果园里的果子都是自己的呢?

Tags: 心理学 杂志

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 1453

漫长而离奇的夜晚

看完比尔·波特《禅的行囊》,与书里面的僧、寺和禅(Zen)相比,作者与安徽潜山三祖寺方丈见面前一晚,在酒店里见鬼的故事更让我记忆深刻——每本书都能有意外的收获,我怎么会告诉你其实这本书看完了我只记住闹鬼?因为我也有过两次这样的经历,一次是年少在外上学独居时,这样的每夜“骚扰”持续月余,而我竟然毫不“醒水”。直至在一次乡间通灵仪式上,灵媒告诉我的长辈我这里正发生的事,然后通过一系列远程法事,我夜间才得以睡个好觉。

另一次,是头七夜,我竟然睡在外公离世时的房间,到现在都不明白为什么当时没有人提醒我。于是即便开着灯瞪大眼,依然能听到敲门声、叹息声、在床头床尾间来回走动的软底鞋沙沙脚步声、纸片哗哗的响声,直至鸡鸣。

“这是一个漫长而离奇的夜晚。我见鬼了。房间里有声音。重物落地的声音,纸片哗哗作响的声音,还有刺耳的挠墙声。我打电话给前台投诉,他们说这不可能,我的房间前后左右上下都空着没人住。我翻身下床搜索,结果一无所获。声音从房间的各个角落响起,倏忽来去,我能肯定不是老鼠。它时而钻进床底,时而爬过椅子,上了桌子,时而又躲在窗帘后面,有时还漂浮在半空中。仿佛时空在此发生了扭曲,另一个世界的声音不知怎么传送到我房间来了。一直折腾到三点,我终于精疲力尽,昏沉睡去。”——比尔·波特《禅的行囊》

Tags: 禅的行囊

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 1346

好久没更新了

周末收到留言,大概是说办了个微信自媒体请关注。

习惯性我订阅里面又多一个几个星期都不看的订阅号。

订阅超过50个公众号,除了每天早上蹲坑时常看的几个,其他都是一片飘红,最多的积累了30多条未读。每天常看的几个,发觉“嗯,这个应该值得一读,可以推荐给大家”,大意是大家也应该提高提高之类的潜意识,就转到朋友圈。遭遇“点赞哌”多赞几次就觉得自己逼格上升了。
 
装逼了。要不是嫌脏,我会找面镜子,朝镜子里的那个“我”吐口水。
 
谁比谁傻多少?
 
傻比就是没人和你比,自己还在那里傻傻比,就傻比了。
 
取消关注到订阅里除了两个工作号,另五个有两个摄影、一个“独立、新知”、一个商业财经和一个关注传统媒体的订阅号。
 
做了个微信朋友圈信息不完全调查,翻阅了20条朋友圈信息,其中:心灵鸡汤3条、晒早餐1条、炫富晒手表包包2条、抱怨失眠1条、晒孩子照片2条、转发管理鸡汤2条、转发热点新闻8条(包括我自己转发的1条)、旅行见闻1条。
 
周五有位小朋友来办公室,说黔首报好久没更新了。
 
我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来,途中难免患得患失,背上的行囊也一日重似一日,令我们无法看清前面的方向。在这场漫长的旅行之中,有些包袱一念之间便可放下,有些则或许背负经年,更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些,都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。——比尔·波特《禅的行囊》

Tags: 微信 禅的行囊

分类:自愚自乐 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 1297

【果小波专栏】光年

光年

太阳离地球仅仅0.0000157光年。我想我们很快会再次相聚。

西南的这个城市,一沾雨就带上萧瑟的气息。湿漉漉的冷,很刺骨。我从春末昏睡到秋初,大部分时间像婴儿蜷在子宫里一样,缩在被子里。床就是寂寞海洋里的孤岛,在没有贝壳的沙滩上,眼睁睁看阳光靠近又走开,我没有再计算这是你离开的第几天。依然想象你第一次走进我最近居住的陋室,你为我搬来了沙发和落地灯,你踩在凳子上修理电路点燃了我冬天里的太阳。你就是我的太阳,燃烧在我整个人生里。我以为你是不灭的太阳,可是就连作为恒星的它也只有100亿年的时间来照耀我们。我竟天真以为,你永远在我的天空中。

你离开后,当然地球还在运转,当然有白昼和黑夜,当然你之前关心的家国天下事依然没有停止发生,当然在我看来生活越来越朝着我无法掌控的方向快速推进。当然,我变得沉默,没有人再能像你一样让我安安心心说上话。多想随你而去,我走在路上好像电影里的独白,拉开稍纵即逝的真实。手掌里还有我们握到最后的余温。在梦里你说你实在太想念我,我知道你真的很想念我。我带着我们两人的遗憾和不甘,孑身前行。

 
想起之前,你和我站在河边的亭子里,还穿着羽绒服的我,双手插在口袋里,埋着头。你气愤得抖起来,现在想来天气再冷,也比上你心里的冰天雪地吧。如果我还是你十几岁的小女孩,你可能已经忍不住给我一耳光。后来的这几年,我站在爱你又恨你的角落。一边渴望再次回到过去,像叽叽喳喳麻雀快乐围绕在你身边,一边又害怕这颗爱你的心带给别人背叛的错觉,于是拒绝你弥补过错的亲近。那天,你说了很多,我记不太清楚,因为总归跟过去教训我的那些话差不多。突然你有些哽咽,你问我:“你知道我为了你已经在透支自己了么?”我还是无动于衷,那时候我觉得理所当然,甚至厌烦你说出这种话。你总喜欢让我背上沉重的枷锁,亲情的枷锁。我蓦地抬起头,不知道哪里来的勇气,盯着你的眼睛:“我们是要在一起的!”也许,你从来没有想过,我以这种生硬的方式将一个将会介入我们生活的人推到你面前。你皱眉,我看得出你的猝不及防。
 
你没料到,仿佛在昨天还被你抱在怀里只能咿咿呀呀表达情感的婴儿,已经长大,并且好像不再需要你的庇护。我也没料到,生活正在预谋一出最残忍的剧情,将血肉相连的我们生生割裂,是的,我没有料到,长大的我必须面对会老的你。更没料到,一切来得突然。
 
我的日记里写道:“爸爸睡着了,窗外的阳光正好洒在我们之间。他发出鼾声,是不是不再那么痛了?多么希望时间就此停滞,我们俩就这样在这个房间里,再也不分离。”
 
终归要面对分离,我们躺在一起,像小时候一样,头靠头,用尽力气握紧你的手。第一次你没有回握我,也没有顶着我的头说:“老朋友,老朋友,好朋友……”就像无数次,我们中午一起吃饭,坐在饭店落地窗前,两个人互相交流着彼此的近况一样。突然在心里我听到你对我说:“我有些累了,想休息了。可不可以休息了?”我知道没有人听得见这些话,他们都带着悲伤的脸看着我们俩。不想放你走,可是却回答你:“爸爸,我知道你辛苦了,谢谢你,你休息一会儿吧……”我常常在想,如果哪天我非要任性,拼命跟你说不准走,你大概不会走。在之后,全世界的寂寞压在了我的身上。
 
我问我自己,生命的意义究竟是什么?我追逐在你身后,最终被抛弃,继续下去又为了什么?我的太阳,燃尽了自己,于是我的黑暗降临。恒星死亡之后有可能会变成黑洞,于是我心上生出了一个黑洞,吸走了世界上的光和暖,声音和爱。我跑到了孤岛上,我将脑袋埋在沙堆里,眼泪变成了死海,漂浮出苦涩的怨灵。在暗无天日的时间里,连呼吸都显得多余。被抽走了脊梁的我,软绵绵地算着我们还需要几十年才能再相见。越想越绝望,走不出这个黑乎乎的囚牢。任凭身边的人怎样拥抱我,都无法捂热我。暴戾、凶残对待来自于除了你之外其他人的关爱。
 
直到有一天,在梦里,你说给了我一个礼物。一个有名字的礼物。醒来,我搞不清楚你的用意,也不敢期盼任何奇迹来拯救我。我想,我这一辈子也跟着你走了,毫无希望。然而,我错了。
 
某日的清晨,第一道光划开了我的身体。我目瞪口呆看着心上的黑洞,发出耀眼的色彩。难以言喻的幸福感,我激动得蹲在地上放声大哭。这是礼物,这是天赐的礼物,这是你赐的礼物。在之前所有支离破碎的梦境都被腹腔中开始燃烧的火焰串在一起,你竟然用这种方式强迫我重生。你知道,如果是这样我不得不重生。
 
如今虽已是初冬,阳光却三不五时照进小小的陋室。我站在窗边看着外面养着的一盆兰有光斑在绿叶之上跳跃,想象着你打量着我打量着整个房间。你说:“鬼精灵,我知道你能安排好未来的生活。”望着怀里的火种,我知道从此刻开始必须使自己强大。这荒无人烟的沙漠,终有清泉洗净我哭花的脸。也曾度日如年,也曾绝望到不想再呼吸。可是,我知道这一切都是这人世间给我的试炼,检验我是否成长为你培养的样子。用你最喜欢的笑脸面对数九寒天,用你最热的心来聆听更动人的旋律。重要的是,我知道你一直都在,从过去到未来不曾离开。你要看着我跌倒站起来再次飞翔。
 
在过去,我因着你的爱,用心活在这个世界上。而现在,我却要因为爱着某个希望,更加用心活在这个世界上。你的爱是太阳,是真真正正要燃烧100亿年,前46亿年,你燃烧的是自己照亮了我,而后的时间你交由了我自己,让我也变成一颗太阳,温暖新的希望。我抱紧我的身体,我感受到来自于心里的热度。怎么能那么轻易就放弃呢?我们俩的梦,更多更大更美好的梦,现在才要开始实现呢。生命的意义原来在于毁坏重建,就像大火之后的森林,泥土里钻出新鲜的嫩芽。在不久之后,长成参天大树,遮天蔽日。
 
浴火时的痛彻心扉,也当作是成长中必经之路。那些杀不死我的,必将使我更强大。
 
我爱这份礼物,像当年你爱我。
 
它是光。

Tags: 果小波 专栏 光年

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1262

【果小波专栏】书店非装腔非指南

 【书店 - 第五篇】

书店非装腔非指南

当我手指噼里啪啦敲打键盘时,朋友颇费心思赠予我价值不菲的钢笔已经丢在一边蒙上薄灰。正如已经被日渐抛弃的书写习惯一样,我的整个生活起居空间也有了与之前大不一样的变化。目前的居室没有书房更别说书柜。近两三年不断搬家,每个所到之处如今都留着我或多或少的书。现在这里也只放了二三十本近期才购入的,甚至有些还没来得及撕去塑封。当然在这二三十本里大概不到五本是从书店带回来,其余我都是货到付款,足不出户也妄想阅尽天下事。说到这里才发现不知道从什么时候起,去书店的次数已然变得很少。或许现在提到去书店,还会有不少人斜睨一笑:“哟,去书店啊,不如写本《书店装腔指南》吧?”然后他们又将脑袋埋进IPAD,手指不断翻飞划过屏幕。
 
就好像一翻开消遣的杂志,最后几页的星座运程,射手座的我长期遭遇命定桃花的场合是在书店,而现实中却与现在的伴侣相识于网络。书店这种东西突然充满了不可靠近的疏离感,它一向小资,浪漫,我们却世俗且快捷。书店似乎在这信息膨胀的互联网时代变得遥不可及。时髦的年轻人觉得它是带着特有酸朽味儿的老年人,一开口就是现在而今眼目下的晦涩生僻,比起电子产品的心有灵犀,站在书架前一目了然一本想要的书,对于浅薄的阅历来说有些费劲。就文艺女青年而言,或许下次去书店应该换上快要触地的棉麻质感的长裙,披着海藻般的长发,低头顾盼在书海之间,时刻拿捏着清新的调子等待一张漂亮的侧影含蓄透露出她又汲取了何种高贵的文学汁液,并将其PO上网,出书店门左转赶快刷新有几个少年在底下大叫女神。
 
微博上有一条新的@,告诉我本土的某家书店终于从1.0版本升级到了2.0版本,平日看不出爱好书籍的朋友们全都欣然出动邀我一起逛逛。原因只在于它家装了西洋风味的落地橱窗,玻璃隔断之后氤氲着咖啡淡苦的气味。我从来不喜欢咖啡,可我不得不小心翼翼地说喜欢书店。这种喜欢不敢大声表白,因为我短发不穿长裙,平时说话也没有半点文艺腔调有迹可循。甚至会有朋友笑我:“你又不爱看书。”也许我只是不喜欢给书拍照而已,可是这些从来不需要争辩。虽然我不是真正的淑女,也明白有些东西你暗自拥有就好。
 
一开始这种拥有更多是始于整个家庭环境给我带来的选择。不是我选择了书店,是书店选择了我,这是种不得不的选择。幼年时期的我从来没有过蹲在地上耍赖哭求某样玩具或是糖果的权利,只做过一次便被一耳光打散这些无理要求。什么才能满足小孩子呢?当然也不外乎是新鲜的玩意儿。父母在这些方面对我管教很严,只要不是他们主动提出给我的东西,我从来不应该索取。当然,他们已经很大程度满足了我。而只是唯一一个方面,允许我索求无度。一开始我并没有发现这一点,跟其他家长在下班后带回来的玩具和糖果不一样,他们常常会在周末的清晨在我枕边放一本书。当然一开始都是画多字少的童话书。正是这样持久的训练,让我渐渐开始对书感兴趣。终于在某一天看完了好几遍之前的书之后,鼓起勇气走到父母面前小声说希望买几本新书。那是被打之后第一次做出自主的要求,可是这一次父母却欣然应允带着我一同去那个给我建造神秘王国的大本营。那个时候最大的一家书店就是国营的新华书店。刚刚一走进去,我就开始有些激动。这里的书架比家里的高太多太多,我甚至仰起了头也看不到顶。那天我满载而归,可父母对我这种大肆消费毫无异议。此后差不多每周都会再带我来购买的新的图书。书店也从那时起取代了公园曾经无法撼动的地位。比起旋转木马,我更喜欢绕着书籍的展示台一圈圈走着打量琳琅多彩的封面。
 
父母与朋友聚会时,叔叔阿姨们总喜欢问彼此的小孩儿兴趣爱好。问到我时,脆生生回答喜欢去书店喜欢看书得到大家的表扬,那个时候的我觉得这是书店带给我最重大的荣誉。
 
每周去新华书店这个习惯不知道持续了多久,在某一天妈妈神秘跟我说要去一个地方。因为她说得很小声,几乎不可闻,我把那个地方错听成了“一个舒适的地方”。于是她带我去到了那个“舒适的地方”,那是一个图书批发市场,当时妈妈说的是书市。现在想来,对于我来说那几十上百家家大小不一的书店,山峦起伏之势堆砌着的书,真真正正给了我舒适的感觉。国营书店里的冷清安静,营业员默不作声冰冷的脸,在这里全部没有。小书店的老板们一个比一个热情,为你推荐最新、最合适的书,还在计算器上敲出一个最低的折扣,都说:“小朋友爱读书,好事情,给你算便宜点!”知识和价格在这里不成正比,但是得到的价值却是无法估量的。
 
直到后来我成为少年,本土书店西西弗开张。不同于国营书店的正式严肃和书市小店里的商业喧嚣,它一开始就以它独特的气质,又将那时已经略显疲态的读书氛围拉回了一些。人们开始喜欢或立或靠在里边的书架旁翻阅各式书籍。“站得累了,您就坐吧;书太贵了,您就抄吧……”因为这样的亲和力,不管是大人还是小孩都愿意进去翻翻,遇到合心的就带一两本回家。我大多数的寒暑假作业摘抄名句都是在那个书店完成。搬家时还翻到了它家当时为了方便顾客抄录售卖的便宜草稿簿,初中时候的我好像很喜欢几米,每一页都有小诗自己还模仿着配图。当然也就是那个时候,十几岁的年纪我开始了第一段暗恋。书店也从小时候觉得可以得到表扬的选项,进一步变成了希望得到欣赏的场所。初中毕业的那个夏天,在书店里偶遇了班上那个优秀的男同学。我故作镇定和他打了招呼,走到文学区,选了差不多十本看起来很高深的书。当时我猜想,他一定在观察我的一举一动。这样一来我在他心目中文学少女的地位更加得到巩固。直到高中时,我们偶尔联络他也会表示我是班上最有才华的女生。不过他更喜欢另外一个什么都不懂,喜欢瞪大眼睛看着他问为什么的女同学。他说:“懂得不多,这样我就好在她面前表现一番。”我并没有因为当时随手买的那几本艰涩的书籍没得到他的青睐而捶胸顿足,那个夏天我呆在家里确实过得非常充实。只是好像明白了一个事情,随着年岁的增长,喜欢好像并不在单纯于它带来的满足和欢愉,更多时候能通过这种喜欢得到附加的好事情才算是幸运。就好像喜欢书店,不再是喜欢可以在里面买到书看到书,更喜欢的装腔作势带来的优越感。
 
读大学之后渐渐少去书店。就算去也是之前有了目标的,直奔主题,不超过10分钟的逗留时间,害怕呆长一点点时间就会有人窃窃私语:“你看又来个穷装逼的。”甚至为了避免在里面寻找需要的书太久,我基本开始从网上购买。这样就不会有人知道我近期在看什么书,他人也无法装得非常了得,对我的阅读品味也打个分数下个评价。我自己默默地看,默默地高兴,然后站在众人面前又一幅粗鄙逗乐模样。
 
现在,从喜欢的工作中离开,突然有了大把的空闲时间。每天从网络上获取铺天盖地的信息,不断刷新,屏幕也越来越刺眼。更别提腰椎和脖颈的酸痛让人觉得很烦闷。索性不如出门去书店逛逛。
 
升级的本土书店,最后我并没有和任何友人一起前往,而是独自在每天下午去到那里选上一本书看一两个小时离开。因为不同于服装店或是化妆品店,书店不需要有人在旁边陪伴提出意见或建议,互相评价花色和款式,它需要你心无旁骛仔细推敲每一个铅墨。平日里的书店几乎没人,我长时间一个人独占一张长桌,并不用在意别人的眼光,也不希望自己看上去文艺清新。只想好好找一找这久违的喜欢和舒适。再次读起小时候就印象深刻的故事,这一版是林徽因翻译的王尔德的《夜莺与玫瑰》。我的心也在最后被马车碾压般凋零,叹息爱情有时候华而不实。
 
阖上书,这新装修的书店还有股胶水油漆的混合味,揉揉鼻子将书放回书架,缓步离开。我想文艺男女青年们大概为了装逼应该还能再忍受这种刺鼻味一小时以上,当然他们更多会选择坐在玻璃之后配套的咖啡馆里。当然这样是为了文学而献身。我不应该把每个人都看得如同当初的自己那般肤浅幼稚,以为拥有了书就拥有了目光和爱戴,就像穷书生以为捏着红玫瑰就可以和教授的女儿共舞一般。实际上,多余的附庸往往会是累赘造成伤害。不如单单纯纯享受一本书。
 
我确实是喜欢书店的,单纯地喜欢可以看书可以买书,仅此而已。

Tags: 果小波 专栏 书店 装腔 指南

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 1343

 绻绻手工、手工冷制皂、手工皂、天然蜂蜡润唇膏