预览模式: 普通 | 列表

【田野手帐】第三季4:“老地方”烙锅店

奢香大道北段大方县城汽车站对面,一溜简易房都是烙锅店,“老地方”烙锅店是南边第二家。
 
今天,八年级的吴骏仪放学后因为听“团课”,回到自家的烙锅店晚了半小时。回来放下书包给母亲肖弦明和正在削土豆皮的父亲吴泶毅说:“我们老师说,入团才可以入党,入党才能当官,当官才能当贪官,当贪官才能发财。但是我不想当官,我是不是就不用入团了?”
 
吴泶毅问:“学校老师在团课上是这样说的?”
 
吴骏仪说:“老师不是在团课上说的。”
 
“要不要入团,你要先搞清楚团是一个什么样的组织,要不人家喊你入团你就入团?”父亲吴泶毅说。
 
“团是一个伟大的组织,没有团和党,哪点有我们现在勒幸福生活。”吴骏仪说:“在团课上老师是这么说勒,我也是这么觉得勒。”
 
“那要不要入团,你自己要想好哦。”父亲吴泶毅说。
 
“嗯。妈我克买个烤鸡腿哈。”说完吴骏仪就走出烙锅店。
 
在大方县的几天里,有两天的晚饭是在“老地方”烙锅店解决的。
 
吴泶毅,1972年生,与妻子肖弦明都是大方县人。夫妻两人从1992年—2003年的11年间,在贵阳市鹿冲关路财经学院(现财经大学)、省医等地开餐饮小吃店,后到云南昆明做了10年的干花生意。因为一双子女上中学需要照顾,于两年前回到大方县,在奢香路客车站对面路边租了一间25平米的临街简易房做烙锅生意。女儿今年上九年级,一般放学后都在家里做功课。儿子今年上八年级,放学后会先到店里做完功课再帮帮忙。
 
小店的房租是1000元/月,每月的水电费在200元上下,营业时间从中午十二点一直到凌晨四点。一个月下来,能有1万元上下的营业额,但除去各种成本和开支,也只仅够维持一家人的生活。
 
(文中三人姓名均为化名)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1111

【勇敢的肥专栏】初见公司的小黑秘书

【勇敢的肥专栏】
 
初见公司的小黑秘书
 
当我走在梦想的非洲路上,我知道,这就是我要走的勇敢之路。
 
在国内的时候,就在网上认识了同公司的小黑秘书kondani, 他是一位曾在上海同济大学学习过中文的小伙子。第一次发现他会中文,是在国内公司上班时收到了一张来自赞比亚的明信片,上面写着七拧八扭的中文字,一看便知道不是中国人写的了。之后,相互加了qq,他时常用礼貌的字句给我打招呼,当我正儿八经用中文和他聊起来时,他一急,又还是打成英文字了。
 
在赞比亚待了一个礼拜后,这个小伙子也刚从邻国纳米比亚出差回来。见面,相互打了招呼,他还是一副紧张模样,我看得出他想跟我聊天,可依然害羞得欲言又止。其实,我一直对他们黑人的卷卷头充满了好奇,可是一直没有找到近身的人可以问,于是,我轻轻走近他,问到:“我可以摸一下你的头发么?”卷翘的睫毛下黑色的眼珠,好似无辜而又真诚的望了我一眼,点点头,算是默许了,我小心翼翼的用手拉起一根卷卷毛,想试试能不能屡直了它,他终于又开始说话:“我们的头发是又软又很卷的,也长不了很长的。”“那非洲小辫呢?为什么会有那么长的小辫子?”他不好意思的笑了起来:“那是不真的,不是自己的头发,是买的头发”。“啊!原来如此,是假发啊!”。接着,我两都笑了起来。而我们的友谊便是从这个逗趣的话题开始的。
 
之后,他主动提出要带我出去周边逛逛,我便随他出了门。走在路上的时候,他嘴里哼着歌,走路左晃右晃的,像是跟着自己的节奏在跳舞。路上不时有人看着我们,他又有些不好意思了,我心里不禁想着,果然是个害羞的孩子啊。一路走到了离家不远的赞比亚大学里面,他说要去看看他高中的同学。校园里的绿化很好,可是校舍十分破旧,我们走到一栋学生宿舍门口,看见男男女女都随意穿梭着,显然,这是男女混住的宿舍。随着楼梯上到三楼的一间宿舍里,三个男学生坐在这个不足10平米的房间里面,狭窄的过道只容得我们侧身走进去,一个大衣柜,一个电炉,一个写字台和两把椅子便是里面的全部。他的同学ALEX看到我的到来,急忙站起来把椅子让我坐,大家又一阵客气的自我介绍和招呼。接着,不知道话题怎么换到了宗教上,他们问我信不信上帝,看不看圣经,这时我才顿然发现这个诺小的宿舍墙上挂着一幅偌大的耶稣像,书桌上那本厚厚的圣经书也特别显眼。因为我是没有任何宗教信仰的,一时间竟被问得有些尴尬,只好诺诺的说:“我还没有宗教信仰,不过我会有兴趣去读一下圣经。” 没想到,这倒让他们几位同学来了劲,立马打开圣经找出他们最喜欢的句段让我来读,当时我那僵硬的表情可想而知了,直到现在想起来都觉得好笑。
 
 夜幕降了下来,我和kondani便告别了他同学,准备返家。Kondani从宿舍出来,便急着问我感觉怎么样。为了不让这个害羞的男孩自尊心受损,我给了他一个满足的微笑,说着:“挺好,挺有趣!”。 其实,我的心里却一直是被他们艰苦的教学和住宿环境所震着,作为赞比亚最好的一所大学,不足十平米的校舍里要住上两个甚至三个学生,一个睡床,剩下的睡在地上的床垫,所有校舍共享一个洗澡间,一个洗衣间,就是这样的环境,每年入学的新生都还要争破头的申请。教学楼也是十分破旧的模样,硬件设施老旧也长年无人维护,更不要谈有什么软件设备了。整个校园最高级的要属中资企业华为赞助提供的两间计算机室和一栋在修的新校舍了。离开大学多年,却依然清楚的记着宿舍的模样,如今眼前这个破旧不堪的大学,作为赞比亚的最高学府,不禁让我唏嘘一番。话题扯远了,再回到身边的这位小秘书kondani, 我问他在中国读书感觉怎么样?他自豪而兴奋的直说好。“那为什么没有留下来?”这个问题没想到竟让他幽幽的叹了口气,半响才低声说了一句:“当时想回来了。”我见他神色不对,便没有再问,彼此沉默着朝着夕阳的方向一路往家的方向走去。
 
后记:后来得知kondani在中国并没有完成学业,是主动退学回来的,而退学的原因听起来十分的滑稽:他当时因为文化和生活环境的差异,导致得了留学生常见的思乡病,可他竟然觉得这是上帝让他回家的一个指向,他便想也不想的追随着上帝的旨意退了学。尽管回到赞比亚后,感到十分懊悔,又想回中国去继续读书,可是他的上帝没有再给他这样的机会。

Tags: 勇敢的肥 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 1170

【田野手帐】第三季3:风尘修行路

6点起床,收拾好东西,逃出昨天的旅馆,在路边口服了碗肉沫豆汤面,狠有重庆豌杂面的感觉,但是7元1碗,“贵是一种态度”的贵阳市物价和一个县城一样,有意思么?
 
去到昨天踩好点的一家酒店,想开好房放下行李就去乡里找唐先生。但是太早了,还没有清理出来的房间,于是请眼惺忪的前台妹纸帮我预留一间特价单间,背包扔给妹纸帮我保管,就去奢香大道南头的南郊车站。
 
到了车站,乡村班车都是这样的,什么时间发车大致取决于什么时候人差不多坐满。目的地车程才一个小时左右点,不用住在乡村。
 
到了乡里,乡镇也好,县城也罢,也就新旧两条街。所谓的新街,就是“哪个乡镇的街都是这个样子”的意思。根据唐先生在电话里的指引,找到他时,身材敦实的他穿着一套黑西装,鹤立鸡群站在一个尘土飞扬的大院门口废墟上指挥一群工人拆房子。
 
“我要把门开大点,把辣子的交易市场建起来”他说。
 
我问:“辣子平时是在哪点交易嘞?”
 
他回头,用手向着满地黑色煤粉,还有一半的地方堆码着水泥板的漆黑院子划了一圈,说:“就是在这里面嘛。”
 
我戴着帽子,用骑行头巾遮挡住口鼻只露出眼睛,站在尘土飞扬的废墟上,看着空荡荡的院子,问:“啊闷,人嘞?卖辣子和买辣子勒人嘞?”
 
“要赶场天才有人嘛。明天就赶场。走!”然后我们去到还没有拆掉的房子另一端二楼,他推门进去,一位女士睡在火炉旁的沙发上。女士迅速从沙发上起身,我进去在火炉另一边捞了张凳子坐下来,然后我们balabala(此处省略2000字)就都是关于辣子和豆子。
 
聊得差不多,从唐先生的辣子工地出来,走在寥寥人的老街上,一家“您好漂亮”的理发店里,理发师长发飘逸,黑色打底裤显得人高挑腿细长,黑色抹胸外只罩了件灰色镂空流苏大网眼棒针针织衫,正在给人理发。在这样的一个全国七大名椒产地,在这样一个三分之一的耕地都用来种辣椒的乡镇街上,这样一间简陋的发屋,她这样一个出落得如此突然而猛辣的妹纸,让我狠是欣赏。欣赏她对待生活的态度,认真细致和美腻地过每一天。她是不是这么过的不知道,反正我是这么想的。
 
离开老街,边走边想找几户人家了解一下辣椒这事,因为辣椒在当地是几乎家家有种。但是用“咕咚运动”统计下来一路乡村小路走了快8公里,只有三头牛一只狗,就没见到一个人。好吧,今天就先酱紫,明天来赶场。
 
回到县城,找了家烙锅店完成晚餐,然后发现酒店预留的特价单间没有窗子,打开门黑哩咕咚就是一间楼上房间的地下室。
 
换了有窗子的非特价房间,房价就无力吐槽了。推开房门,抬脚踩到地毯上从门缝塞进来的五七张粉红色“90后妹纸满足你一切渴求”的服务联系卡,大脑的自动播放模式就启动并快进到电影《后会无期》的相关情节。显然,我的修行之路还有不止八万逾缮那。
 
旅行的乐趣,就是一路上会遇到各种各样的人,而自己就是自己的那个陌生人。因为所遇到的每个人的种种表现,其实都是自己的镜子和投影。在杜琪峰的《神探》里,神探陈佳彬(刘青云)能够看到人的各种欲望和性格以不同的面貌出现。如果我的面前有一位神探陈佳彬,他会看到我身后还或站或坐或卧或蹲着一尊道貌岸然的伪君子、一坨阴险狡诈又胆小的史麦戈、一条精壮但暴躁的汉纸、一座肥胖的包租婆、一个贪婪猥琐的色老头以及一只赤脚微笑的柔弱小童,这些都是一个人内心的各种性情和人格,而各位眼见的其实是我的综合体,或者是你们在选择自己能接受的我的形象。见众生则见如来。
 
(隐藏剧情:后来,太座大人看到这篇手帐后,找了《后会无期》来,她说要看看那“相关的情节”。)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 辣椒

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1055

【田野手帐】第三季2:哪里的天空不下雨

天气阴晴不定。
 
一番周折坐上班车,就在旁友圈里发“头里簪着花,臂上青龙舞,背后挂雕弓,腰间插板斧,马上抖银枪,阵脚擂皮鼓,我要去看一眼:皇帝官人用的薄涂明光赤宝漆盒,水西彝族大土司奢香的云鹤虎头柱,还要尝尝那脆爽皱椒和喷香的臭豆腐,老爷我就要上大定府①。”其实,我是去看辣椒的,其他与辣椒无关的,都只是顺路而已。
 
房间的门锁是坏的,洗手间马桶水漏得满地都是,洗手池龙头嗞我一身水,24小时热水的水温只比体温略高,被子潮湿,床单上有一些可疑的斑点,墙壁因受潮而墙皮斑驳脱落,一阵风来窗玻璃晃荡晃荡响,房间里三盏灯只有床头一盏小灯亮。当我按照《Lonely Planet:贵州》的指引入住这家旅馆后,就开始对负责黔西北调研的作者表示森森不满(这里就不点作者的名了)。想让服务员给换个房间,从一楼看到五楼,每层楼只有两个房间,一个房间在楼梯这边,一个房间也在楼梯这边,门锁都是松松垮垮锁不锁都是一个样。
 
住下后,与乡里明天要去拜访的辣椒“乡村经纪人”唐先生再次确认,他坚持说,除了我,再没有任何人与他联系过,也不记得数月前曾有那么几个人拜访过他,对于我的到访,他表示如果明天他有空可以见我。这个……按照我得到的消息,在此之前,应该是有人已经联系确认过的。不管是哪里出了问题,既然来了,我会想方设法完成任务。
 
距离晚饭时间还有两个小时,出门找住宿“备胎”。一条奢香大道走下来,南段是各种商铺,中段集中了各种旅馆,但情形和我入住的这家大抵一致;北头集中了各种外地人开的酒店,但房间价都在150元以上,比“7天”、“如家”快捷酒店还贵。
 
慢点,好久开始,我也变得像一枚娇滴滴的男文青一样装一样爱抱怨了?如果你在路上遇到这样的男文青,请立刻报警。就如“我”多年前在“我”唱的一首深秋的“我”的歌②,在贵州高原10月底的深秋,在这样一个半山腰上云雾笼罩的县城,能有一个房间,还有什么不知足?明天如果不住在村里,回来换一家就是了。来句鸡汤麻痹下:生命不是用来抱怨的。
 
晚上,用泡茶的电水壶烧了热水洗脸洗脚,然后从背包里抠出一把已经快被我喝出包浆的石瓢壶来一泡铁观音,天气预报显示未来三天都是降雨又降温,手机音乐随机播放到梁雁翎和黄凯芹的《哪里的天空不下雨》,靠在床上在据说和我一样越老越沧桑有味的Traveler's Notebook③日记本上叨逼叨逼下这些,真是bigger tiger(逼格太高)!记录,让生活更美好。
 
①明崇祯八年(公元1635年)筑大方城置大方州,十年废州置水西宣慰司,清康熙三年(公元1664年)置大定府,二十六年降大定府为州,雍正七年废州置大定府,下属黔西、平远、威宁三州,毕节一县和水城一厅。即今贵州毕节市的大方、七星关、黔西、织金、金沙、纳雍、赫章等七县一区和六盘水市的水城县及钟山区等地。1913年废府为大定县,1958年2月改大定县为大方县,属贵州省毕节市。
 
②香港歌手黎明加盟宝丽金唱片后,于1993年推出国语专辑《深秋的黎明》。
 
③Traveler's Notebook作为日本顶级文具品牌MIDORI的旗舰产品,是名副其实的旅行者的笔记本,极具复古之感并且耐用经久的牛皮封面,配合自由组合的内芯设计,在全球有无数的拥趸,无论旅行笔记、写作灵感、绘画手稿还是规划日程,它都是你的好帮手。哦野!
 
(手绘配图来源于网络,为山东师范大学传媒学院数字媒体系教师杨田恒手绘的“水浒108将”系列中的“地英星天目将彭圯”。)

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记 辣椒

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1156
今日“立冬”。冬为终,万物收藏。朔风起,水始凝冰。刚好在“立冬”前一天看完《微读节气》。如果关注了《三联生活周刊》主编朱伟的微博,就不用花钱买这本书,花时间看这本书了。但并不是说这书不值一看。
 
回望节气中的诗意生活(节选)
文|朱伟
 
这些农耕社会的节令,对沉浸在现代生活中的我们,究竟有没有实际意义?有不少人认为,它们沾满尘土,是一种腐朽。一百多年来,先进的知识分子们以西学为坐标,曾不断地摈弃、鄙视它们而求进步。而我恰以为,人类在工业革命高歌猛进两三百年后,面对已被破坏得满目疮痍的环境、已被磨砺得遍体伤痕的心灵,面对本质上已经越变越简陋的生活质量,是否该重新检讨一下我们被进化论操纵的生活方式?
 
如果能有这样一种心态,那么,重新审视我们古人的生活态度,节令可能是一个有趣的窗口。从春到秋到冬,日出而作,日落而息,凿井而饮,耕田而食,鸡犬互为鸣吠,四时自然成岁。人在天地荫庇哺育下,随季与草木鸟兽和谐共生。春花秋月、夏雨冬雪,日月、星象、草木生长周期、候鸟迁徙的时间,珍贵就在这四季循环更替的天地万物关系中构建起了一套完整的认识论。一代又一代的文人雅士从中吟花弄月,又随季发展出一整套诗意化的生活方式,诞生出大量的诗词歌赋,使本来平常的一个个日子都变得有滋有味,无论朝代更替、兵荒马乱也不被影响,一代代人复归为泥土,又一代代诞生,它们支撑着一个伟大的民族,有滋有味地生生不息。
 
(《回望节气中的诗意生活》为《微读节气》一书后记,以上两段为节选。)
 
--------------
《微读节气》
作者: 朱伟 
出版社: 中华工商联合出版社
出版年: 2013-1
页数: 196
定价: 48.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787515803142

Tags: 读书笔记 微读节气 节令 节气

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 2710

【读书笔记】《远野物语 日本昔话》

之前我一直以为,“狼外婆”是汉地的民间故事,“变婆”是“狼外婆”的贵州少数民族地区版本。但《远野物语》和《日本昔话》中都有的“山姥”的故事,看起来就是“狼外婆”和“变婆”的日本版。也或者“狼外婆”和“变婆”其实是日本“山姥”的中国版本。看了《从理解“昔话”开始》,才知道人与神灵、妖怪、野兽共处,而这些山神、妖怪往往看上去和人区别不大,这些故事其实是古代东亚所共有。
 
《远野物语》是流传于日本岩手县远野乡的民间传说故事集。讲述者为远野人佐佐木喜善,由柳田国男亲笔记述。初版于明治四十三年(1910年)问世,堪称日本民俗学的开山之作。其文体简洁,内容醇厚,一直受到众多作家和文学爱好者的喜爱。
 
《日本昔话》共收录日本各地口传故事一百零八篇。 最早作为少儿读物出版于1930年。内容质朴而生动,保持了日本各地传说故事的原型。“昔话”就是指民众间口头流传的传说故事。作者柳田国男使用这一名称,是为了与那些被刻意加工整形的“民间故事”区别开来。
 
柳田国男(1875-1962)日本兵库县人,日本现代民俗学的奠基人,终生从事日本民间风俗和民间故事的调查、收集和研究,将民俗学视为发现日本国民性、建立日本新国学的重要途径,被誉为“日本民俗学之父”。柳田国男的代表作除《远野物语》之外,还有《后狩词记》、《巫女考》、《妖怪谈义》、《海上之路》、《传说论》等民俗学论著,全部著作辑为《定本柳田国男全集》三十六卷。
 
----《远野物语》中山姥的故事----
 
一百一十五
 
童话故事总是以“很久很久以前”开头。其中以“呀吗哈哈”的故事最多。“呀吗哈哈”即山姥。下面记述的即其中一二。
 
一百一十六
 
很久很久以前,有一对夫妇。他们有一个女儿。有一天他们把女儿留在家里到城里去。夫妇俩离开家之前告诫女儿说:“谁来了都不要开门。”然后就锁上门进城去了。女孩很害怕,一个人锁在火炉前烤火。正午的时候,有人来敲门,一边喊“开门!”还威胁说,再不开门就要把门踢破。女孩无奈只好把门打开,进来的正式山姥。她在火塘边大大咧咧坐下来说:“快煮饭来给我吃。”女孩不敢不从,就做了饭菜给山姥吃。然后趁着山姥吃饭的工夫,从家里逃出来。哪知不一会儿,山姥已经吃完饭追来了。眼看着山姥一步一步逼近,几乎伸手可及的时候,遇到一个在山下砍柴的老爷爷。女孩求他说:“我被山姥追赶,请您让我躲一躲吧。”于是老爷爷就把女孩藏进柴堆里。山姥追上来,问老爷爷把女孩藏在哪里。说着就来扒柴堆,一不下心抱着柴棍滑下了山坡。女孩乘机逃出来,路上遇到一个割茅草的老爷爷。女孩求他说:“我被山姥追赶,请您让我躲一躲吧。”于是老爷爷就把女孩藏进茅草里。山姥追上来,问老爷爷把女孩藏在哪里。说着就来扒茅草堆,一不下心抱着茅草滑下了山坡。女孩乘机逃出来,来到一个大水塘岸边。前方没有了去路,只好爬到岸边一棵大树上。山姥追来,看到水中映着女孩的倒影,大喊道:“看你往哪里逃!”然后扑通一声跳进水中。女孩急忙离开那里,跑到一间竹屋前。进屋一看,里头有个年轻女子。女孩又恳请她让自己躲藏。女子刚把女孩藏到一个石柜里,山姥就冲进屋来。她问那个女子有没有看到女孩。女子回答说:“不知道!”山姥却不相信,一口咬定说:“肯定是逃到这里来了,要不我怎么闻见人肉香呢?”女子说:“那是因为我刚刚烤了麻雀肉吃。”山姥这才相信了她。又说:“那我想睡一会儿,你说我该在石柜里睡,还是该在木柜里睡?”女子回答说:“石柜太冷,还是请您睡木柜里吧。”于是山姥就钻进木柜睡觉去了。女子赶紧将木柜上了锁,又把女孩从石柜里叫出来,对她说:“其实我也是被山姥捉来的,我们合力杀了她,然后一起逃回家吧!”于是两人就用烧得通红的铁锥往木柜里插。但山姥不知是怎么一回事,只当是老鼠仔咬自己。两人又把烧得滚烫的水从铁锥插出来的洞口倒进去,最后终于把山姥杀死了。两人都回到了父母身边。
 
一百一十七
 
很久很久以前,有一对夫妇。他们有一个女儿。他们要到城里去给女儿买嫁妆。临走前他们锁好门,还交待女儿“谁来了都不要开门”。听到女儿说“知道了”,夫妇俩才安心地出了门。中午的时候,山姥闯进他家,捉住女孩并把她吃掉了。然后山姥披上女孩的皮,装扮成女孩的样子。傍晚,夫妇俩回到家,在门口喊:“我家的姑娘在家吗?”之听得里面回答说:“在家呢。这么早就回来啦?”夫妇俩进了家,把买来的各种东西拿出来给女儿看,女儿看起来很开心的样子。第二天天亮的时候,只听家里养的鸡拍着翅膀叫:“快看糠屋角落有什么,喔、喔、喔!”夫妇俩很奇怪家里的鸡怎么叫得和平时不一样。但又想先送女儿出嫁要紧,就把山姥假扮的女儿扶上马,正要牵马出门又听院子里的鸡叫道:“马上没有姑娘,马上坐的是山姥婆,喔、喔、喔!”鸡叫了一遍又一遍,夫妇俩才终于察觉到真相。他们把山姥从马上拖下来杀死了。然后到糠屋角落一看,只见女儿的骨头成堆地堆在那里。
 
--------
  

从理解“昔话”开始
作者:维舟 | 来源:第一财经日报
 
和许多国家一样,日本也是在卷入现代化进程之后才重新发现民间故事的,因为只有到了此刻,传统才真正被作为“传统”来审视和看待。那些原本习以为常、没人当回事的日常民俗和乡野故事,第一次被看作是体现民族精神和塑造身份认同的非物质遗产。中国读者尽可以将《远野物语 日本昔话》当乡野怪谈或文学短篇来读,但它之所以重要,乃是因为它就像一面镜子,折射出日本之所以为日本的那种生活方式。“昔话”即民众口头流传的传说故事。柳田国男使用这一名称,是为了与那些被刻意加工整形的“民间故事”区别开来。
 
事实上,日本民俗学之父柳田国男的学术经历本身就与此密切相关:他原本大学读的是政治科,毕业后抱着消灭民间饥馑的决心就任农业官员,只是在看到农民的贫困和民俗传统日渐消逝后,才一步步由关切转向民俗研究,直到十二年后辞职潜心于学术。激发他这一转变的肇因,是他1907~1909年间在国内诸岛的长期旅行,事后他根据在宫崎县椎叶村听到的猎猪传说,于1909年自费出版日本民俗学的开山之作《后狩词记》;但影响更大的是他据岩手县远野乡所得的传说于1910年出版的《远野物语》,这被普遍视为他的代表作和柳田民俗学的真正出发点。
 
《远野物语》中的世界,是一个对现代人而言遥远而陌生的世界:人与神灵(马头神、山神)、妖怪(山男、河童、天狗、山姥)、野兽(猿猴精、御犬)共处,且远非拥有控制自然力量的那一方,相反,村里的女子常常被山男、怪人、河童、猿猴精所掠走,甚至怀上他们的孩子;甚至梦中到山野里去,不小心也会被狐狸附体,至于狼嚎,更是世上最可怕的声音。这些山神或妖怪往往和人看上去区别不大,只是通常身材高大,且脸色通红,长得丑一点;如果不小心在路上遇到,即便当时没事,回家也常会让人大病一场。为了驱邪消灾,人们在路边、村界竖起石头神像以抵御这些无形力量的入侵,因为村庄边界和道路是最危险的接触地带。
 
这其实是古代东亚所共有的观念。杜维明曾说中国传统哲学“把无生物、植物、动物、人类和灵魂统统视为在宇宙巨流中息息相关乃至相互交融的实体”,而人也不是像西方那样“独立于自然之外,由上帝根据自己的形象所创造的特殊灵魂”,相反他和自然世界乃是一个连续的整体。妇女被猿猴、精灵或鬼怪攫走并为之生下孩子,以及在山顶树林中供奉神灵,这更是极为普遍的世界性现象。
 
但这些乡野传说的日本特点也十分突出。西方学者早已注意到,日本民间故事中经常有老人登场,却极少把王侯、领主、公主作为故事的主角——值得补充的是,结合《日本昔话》中各地的民间传说来看,甚至武士也很少成为故事主角,而在其他国家,社会的主要精英阶层经常是故事主角:在欧洲是国王、公主、教士;在中国是地主和书生;在东南亚则是王侯和僧侣。相比起别国,日本故事中妖怪和鬼物出现的频率也比神灵高得多,但他们的形象未必邪恶,更不一定总会遭到神灵的惩罚镇压。此外,虽然《远野物语》中自嘲“以‘很久很久以前’开头的故事,最后都以‘从此以后万事大吉’作结尾”,但事实上这些传说却常常不大有道德说教倾向(《日本昔话》中有些故事略有此倾向,尤其是以惩罚性结局告诫不得贪婪),也并不总以主角“从此过上美好生活”作结。《日本昔话》中的民间故事与中国对比看也很明显:穷人获得的好报通常是致富,而不是获得高官、田产或成仙。
 
相比起《远野物语》,《日本昔话》中的故事并不那么具有鲜明的日本特色,有些故事甚至是世界性的母题,如《布谷鸟兄弟》的故事,在老挝也有类似的传说;但这些故事在日本的语境中,往往也添加了日本色彩的元素。如《海蜇没骨头》原系著名的“猴子与鳄鱼”母题,但可能是因为日本没有鳄鱼,故事中的主角就变成了龙王王妃和海龟,想吃的则是猴肝而非猴心,而说出秘密的又变成了多嘴的海蜇,其结果,这个故事的寓意最终变成了“多嘴多舌受了惩罚”。《长崎的鱼石》故事显然源自中国的“胡人识宝”母题,但这里叙述的重点却不是像中国北方传说中那样侧重外人攫取本地宝物,却是“外国商人脸上从来不表露心事,并且不论什么场合都爱讲价钱。而日本商人无知又贪心,所以在过去时常这样吃大亏”。更不必说,其中关于端午节和灶神起源的传说,其故事诠释完全与中国传统相异,而具有极强的日本特色。
 
对这些故事内涵的认识和挖掘,是一个漫长的过程。柳田国男在《远野物语》1910年的初版序言中曾说,在当时研究这些传说,可能会被人指责为“未能分辨问题之大小,着力之处有失妥当”,1935年再版时又回忆说当时“试图把这类东西作为研究对象的想法,也被视为好事者的新奇追求”。书中还记述了一位熟知远野乡古老传说的老人,“常念叨想把知道的传说故事讲完,却无人愿意听那些陈年旧事”。然而从1930年《日本昔话》问世起,日本的“昔话收集事业突然活跃起来”。这恐怕并不是因为这本书本身具有某种神奇的魔力,而是因为时代风气之转变:在经历了明治时代强烈的西方文化影响后,从上世纪20年代开始,日本人重新转向自身的传统。
 
正因此,日本民俗学的发端与德国一样,都具有对本国文化传统重构反思的性质。柳田国男曾在《民俗学研究的出发点》一文中强调民俗学是自我认识的学科,“自我认识正是日本民俗学的出发点,也是最终目的。”高桑守史继承了这一观点,认为“民俗绝不单单是过去的残存物(survival),而是使日本人成为日本人的生活方式(way of life, folkway),因为这是‘反复进行的现实行为’”。也就是说,民俗并不仅仅是已死或濒临灭绝的生活方式,而应是一种活的实践,这些传说在新的时代仍有强大的生命力。这一点在日本电影和动画中也时常能看到:尽管渗透了生态和环境保护这一现代理念,但宫崎骏的作品《幽灵公主》、《平成狸猫合战》及《千与千寻》事实上都与日本传说息息相关。岩井俊二的短片《Arita》中,广末凉子饰演的女主角能看到一个特别的精灵Arita;但除她之外别人都看不到,渐渐地她对自己所见的信心也动摇了,最终失手烧死Arita,精灵从此消失,她也变回一个普通女孩——这可想是源自《日本昔话》中《蜥蜴的钉帽》故事,但却衍生出极富现代色彩的寓意。这些,难道不能给我们以某些启发吗?
 
--------------
 
《远野物语 日本昔话》
作者: (日)柳田国男 
出版社: 上海三联书店
译者: 吴菲 
出版年: 2012-10
页数: 211
定价: 25.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787542639301

Tags: 读书笔记 远野物语 日本昔话 日本 柳田国男 民俗学

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1176

【勇敢的肥专栏】星期二的农贸市场

【勇敢的肥专栏】
 
星期二的农贸市场
 
当我走在梦想的非洲路上,我知道,这就是我要走的勇敢之路。
 
小时候,时常被父母带着一同去菜市场采购,市场里泥泞的地面,还有牲畜的各种臭味使我非常不喜欢去到那样的地方。只是没想到,到了赞比亚,去逛菜市场竟然也变成了一个十分好玩的活动。那天,我带着小数码相机跟着公司的人一起去每个星期二才有一次的农贸市场采购,待车停在门口时,一群小黑孩们已经围了上来,争相自荐要帮忙我们搬运采购的东西。径直往市场里走去,当地的小鱼干发出的腥味和黑人身上的体味混杂并弥漫在整个空气中,浓浓分不清楚。卖菜的几乎全是当地的妇人,下半身围着qitanga(当地的一种花式围布)随地而坐着,时而看到经过的路人,便对着吆喝几句。两处角落里,有两家开农场的中国人,她们卖豆腐,莴苣,蘑菇,豆芽这些非洲没有种植的蔬菜,生意十分的好,中国人,印巴人齐齐捧场。只见那位河南的大妈和她的女儿一起忙着指挥工人们从卡车上搬运蔬菜,带着河南口音的英语一句句麻溜的脱口而出,工人们竟也听得清楚,似乎完全没有交流的障碍,我不禁噗嗤的笑了出来,好有爱的沟通啊!
 
各种菜摊子很有次序的摆着,留出了一小条道给行人们穿梭,当地的妇女把采购的蔬菜熟练的放在盆里或纸箱里然后自然的顶在头上,甩着双手走出了市场;印巴的太太们则是拿着袋子,小心翼翼的周旋在各个菜摊之间比较价格;来采购的中国人,因为多是为公司集体食堂采购的,总是会买得多,所以身后多数跟着一个小黑孩子,买到什么便顺手递到身后让他们给拿着。各个不同地方的人,因为生活在同一个地方,都相当融入的聚集在市场上采购,因为是第一次看到,所以竟觉得十分有趣,拿起相机咔咔的拍起来。其实,当地人也不时投来稀奇的眼光看着我,可能是穿着打扮还有拿着相机的模样实在是太像游客,她们用噔噔的白眼珠直视着我,却什么也不说,我也不知道身上哪一点惹得她们如此好奇。
 
一番采购之后,从市场里出来,炊烟四处燎起,一些妇女们已经开始煮起了西马(当地用玉米粉做成的一种粉末,加水煮了之后便成面团模样,是当地人的主食)。帮我们提菜的孩子一直跟我们到停车的地方,把食材放进后备箱,拿到了10克瓦差的小费便高兴的跑开了。坐车离去的时候,看着相机里的照片,心里一阵满足,这是融入当地生活的良好开端哎。

Tags: 勇敢的肥 专栏

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 1140

 绻绻手工、手工冷制皂、手工皂、天然蜂蜡润唇膏