预览模式: 普通 | 列表

【专栏】地扪古村落,不应生存在时光的边缘

地扪古村落,不应生存在时光的边缘
文:余盛(深圳) | 来源:三联生活周刊
 
这个夏天,借着与儿子一块儿参加田园公益夏令营活动的机会,在黔东南黎平县的地扪村度过了5个日夜,得以近距离观察了解这个村子的生态与发展。
 
地扪村为全国第二大侗族村落,有非常丰富的旅游资源。这里每家每户都用土法造构皮纸,然后用构皮纸做剪纸装饰居家或辟邪。女人闲时就打花带。花带的花式简洁大方、精致美观。我们进寨时,身穿侗族服装拦路敬酒的女孩们就都在腰上围着这种花带。掌墨师傅凭着一把带有各种记号和数字的神秘直尺和一个装墨水的牛角即可勾画出当地传统木楼、风雨桥和鼓楼所有构件的尺寸。据闻,全县这样的掌墨师已不超过10人。当然,地扪村最出名的还是以世界级非物质文化遗产著称的侗族大歌。侗族大歌是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱形式,侗家人称“饭养身,歌养心”这里人人自小就会唱歌。此外,当地还有侗戏、染布以及各种节庆活动(祭祖坛、祭龙神、千三欢聚节等)。
 
令人不解的是,地扪村富有旅游资源,却没有餐馆和客栈。据说这是接受了香港某文化机构给县政府的建议,让地扪村只发展高端旅游,以避免大量普通游客对村子形成的商业冲击。村内唯一公开的接待设施位于生态博物馆内,每晚房费不低于600元,普通游客望而却步。除了一点微薄的人工,村里从博物馆收获的利益几乎为零。接待夏令营的当地老师,希望我们能资助一位以全年级第二名从初中毕业的女学生。她的家长无力负担仅1000多元一学期的学费。我们通信地看着地扪村只能捧着金饭碗讨饭吃的尴尬地位。在整个社会卷入商业浪潮的背景下,贫困也无助于当地文化的保存,甚至是造成了显而易见的伤害。为贫困所迫,不少村民都外出打工,这造成当地侗歌、侗戏人才的严重流失。
 
如何解决文化保护与经济发展的矛盾?我回想起去年刚走过的尼泊尔安纳布尔纳峰环线徒步游。老版的《孤独星球》尼泊尔分册告诉我们,这条线路非常艰苦,能和当敌人一样吃扁豆粥就不错了。我们怀着准备饿肚子的悲壮心情上路,却惊讶地发现这儿的旅游接待已经发展得非常完善。不超过10分钟的路程,必定就有餐厅和客栈。餐厅和客栈简洁但不粗鄙,与当地村落风格融洽。餐厅以提供当地饮食为主,如蒸饺、土豆和米饭等,有的还能提供比萨和意大利面等西式餐点。多数餐厅选址极佳,可供游人一边喝着热腾腾的奶茶,一边欣赏雪山或峡谷的壮丽景象。这是一个旅游发展与文化保存相行不悖的很好案例。
 
地扪村民虽穷,但普遍拥有两至三层楼的居住条件,稍加改造就可以做家庭客栈。地扪村附近还有不少旅游资源可共同开发,如腊洞的吴文彩墓和登岑的古粮仓群、树根门和红豆泉。只要做好完善的旅游线路规划和旅游设施建设,就可实现游客的分流。不仅不会影响当地人的正常生活,还能让当地人在收入提高的基础上更好的保护和传承各种文化遗产。地扪村不应该永远生存在时光的边缘。

Tags: 专栏 地扪 侗族 文化 旅游 黔东南

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 1353

【读书笔记】《中国的隐性农业革命》

中国的人口压力是如此沉重,要提高农村人口的收入,需要的是一种新型的农业革命,而中国农业在改革开放以来所经历的变化堪称一场隐性革命。
 
这场中国农业的隐性革命,其主要动力来自农业外,即主要来自非农经济发展所带来的消费转型和市场需求——随着经济发展和居民收入的提高,农产品消费结构以及连带的农业生产结构都发生了根本性转向。这意味着全人口在食物消费上的结构性转化,即从以粮食为主的消费型转到粮—肉、鱼并重(相似西方式)的消费型。而种植业内部,更有另一个结构性的转化,即从“以粮为纲”到粮—菜、果兼重型。
 
但即便是发生了这样的结构性转化,持续上升的大规模非农就业、持续下降的人口自然增长以及持续转型的食物消费和农业结构,也导致了务农人数的显著下降,而这样的下降又正好与农业向相对高价值和高劳动需求产品转型同步,其结果将是农业劳动人员人均劳动以及收入的提高。
 
农业向高值农产品的转向赋予农业人员较高的人均GDP,主要不是体现于绝对产量的上升,而是体现于产值的上升。
 
在向高值农产品转化的趋势下,部分农民获益于相对高值的“新农业”,诸如新型种养结合或拱棚蔬菜的农户。在中国,从事新农业的农户也许已经占到1/3的比例。他们得益于单位土地的进一步劳动密集化和资本密集化,可以凭借更小面积的农场达到全就业的状态,并且获得成比例或更高的劳动报酬,由此提高收入。
 
当前中国农业的劳动力,即使减掉一半,中国的农业仍将以小规模、相对密集的经营为主,并且未来也仍将依赖小农场。
 
中国农业的出路不在大农场而在于新时代的小农经济,在于使用市场机制和激发农民通过市场牟利的积极性,让农民自愿成立独立的合作组织或其他类型的利益团体,疏导市场信息,组织、指导生产和销售,并从有谈判权力的位置来利用市场,而不是单独且脆弱的受人摆布,从而农民(包括“农村经纪人”)和代表农民利益的团体,在与商人和公司交易时,才有可能达成平等交易的关系。
 
--------------
 
《中国的隐性农业革命》
作者: 黄宗智 
出版社: 法律出版社
出版年: 2010-9-1
页数: 268
定价: 34.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787511809940

Tags: 读书笔记 中国的隐性农业革命 黄宗智

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 1386

【专栏】轻舔刀头恨,有鬼夜杀人

轻舔刀头恨,有鬼夜杀人
文:王云超 | 来源:王云超的豆瓣主页
 
人固有一死,或断气于床,或扑街于市,或扑街于市又断气于床。
 
人都怕死,所以非自愿的死大多以讹传讹惊吓乡里。村干事好赌,媳妇气得上吊,舌头吐得老长,干事不敢归宿。半年后,胆大的村会计陪他回屋睡,会计被房梁吱嘎声惊醒,月光中看到一对小脚从自己被单上踩过。小时候这样的故事很多,女人一旦带着怨气走了,就拼命纠缠,中国人对女鬼的恐惧远远超过男鬼,足见中国男人之心虚。
 
大约七岁那年,乡里信用社发生凶杀案。一名歹徒夜间越墙,捅熟睡女值班十刀后遁入金库,女值班泡着鲜血爬行十米拍门,保安老刘持猎枪出,黑暗中倚库门而立,片刻,门响,老刘扣响怒火,门内应声而死。事后县里一堆领导送女值班下葬,奖励其家属数万元,老刘却不敢拿钱,这是他平生第一次杀人,杀得还是同村乡亲,郁郁寡欢了很多年。老刘的儿子是我初中同学,又高又帅,金城武一般,我问道:“你们家的枪呢?”金城道:“哎呀俺爹不叫说这事儿”。
 
穷村出乱民,二十年前的故乡是标准的中国蛮乡,肢体冲突层出不穷,为遗产、房产、田产等拼的你死我活。邻村两家男人争夺几平米的院墙,双方出动十几个人,其中一人被刀捅在大腿上,触及主动脉,血溅半丈,不消一个时辰口干而死。传统文化里,死者为大,但官司没打完,那口气还没出,活人就不让死人安息,死者被家属放在新宅空屋一年多,日晒风吹变成干尸,最后拿手举着入了殓。
 
因为修了水库、火电厂和自来水,水脉尽断,乡里女人只剩下两种自杀方式,上吊和敌敌畏,敌敌畏本是一种默默无闻无欲无求的农药,却因为带走太多冤魂在中国出了几十年的名。人死之后,只有丑态,即便是女人,青脸瞪眼吐舌头,或喝了敌敌畏,脸紫黑的像茄包子一样,根本谈不上香消玉殒。人死之后,会变臭,两天时间,大小便一起流出来,得病而死的老人,还会淌出尸液,只能拿塑料布包扎起来,旧时死人排五排七,非等到黄道吉日才出殡,赶上夏天,满街都是尸液味,令人作呕。人死之后,会变成肥料,所埋地庄稼长得茂盛,时至今日,大家在城里吃的粮食,多少都有乡下死人的功劳。
 
幼时最为人津津乐道的是乡里的爆炸案,一男被媳妇娘家人逼着离婚,用化肥制了袋炸药,夜间放在老丈人家房子墙后,岳母半夜梦见死去多年的大女儿,大女儿站在床前,扯下被子让她快走,醒来,发现被子掉在地上,复睡,大女儿站在床前,扯下被子叫她快走,母怒,与大女儿争吵,叫道:“死丫头片子,快点走吧,这么多年了你也不让家里消停”,醒来,越想越气,端起大女儿生前用过的镜子疾步走到外面院子摔碎,镜落地,轰隆一声,背后房子塌了半边。
 
当然,在盛产爆炸案的河北,这不过是一道微不足道的烟火。1998年后,无数的下岗工蠢蠢欲动报复社会,两年后,队伍里又添了金轮教徒,他们专找人多的职工单元房下手,无数无辜的麻木的中国人在睡梦中上了天。我一直不喜欢楼房,除了严重的“有院才算家”的乡下人情结,安全是重要因素,一来中国东部都处于地震带上,我亦亲历过地震,裤子都没穿就号召全宿舍跑到院子里。二来现在的商品房基本都偷工减料不堪重击,别说地震,一袋化肥都能让它趴下。三来我朝三十年重理轻文,有太多人掌握化肥会挥发之术,他们媳妇儿跟别人跑了,去买化肥,工作被人挤掉了,去买化肥,官司打输了,去买化肥,他们恨二楼,五楼的人也吃化肥。
 
长大后,故乡变得文明起来,这点着实要感谢党的政策,不用异地打工的农民一旦有了钱,便失去了胆量,不再轻易为小事争执,刑事案件越来越少,用他们的话说,打不起啊,打了自己,住院,疼,打了别人,被讹钱,更疼。有钱后的女人们也渐渐有了心胸,丈夫外面有了人,她就闹离婚,到时候房产、钱拿走一半,足够自己活。一家老小遭了欺负和挤兑实在憋不住气,打官司,官司打不赢,卖掉房产举家搬到城里住。
 
天上星多夜不明,城里钱多乱了情,乡下渐至和谐,十里外的城里却开始惶惶不可终日,尤其是邢台市东郊工业区。绵延十几里的工业区,亚洲最大的木板材基地,养活了方圆百里的农民和不出从哪冒出来的南蛮子,天南海北辍学的年轻人来这里吃饭留宿打工,这种地方,一度是邢台最混乱的地方,几乎每年都要死人。
 
工业区最多的人命案子,是车祸。王快镇南107国道十字路口因为没有设交通岗,夺走几十条人命,逢暮色,超载大车呼啸而过,撞飞骑车子从板厂下班的妇女后加油溜走。肇事者无踪迹,交通局也只能备案,死者家人普遍采取一种做法,由村支书带头,十几个人抬着棺材放在路边,挨个拦车要钱,司机摇开窗,支书递上一支烟,说:“你看,这家里很困难,老人在,孩子还上学”,司机给五十,不行,一百,放行,几天时间,要够十万八万,交警现身告之收手。
 
十年前,这个杀人路口终于恶至终端,女老师带着20个小学生排队走过路边,急转弯的货车逼来,牛顿在车上推下成堆钢条,瞬间埋死7个孩子,女老师奋力推开几个娃娃后自己被钢条砸死,这就是邢台11.9特大交通事故。事后,愤怒的民众推翻了警车殴打了警员,最后政府赔偿死者伤者银子,并给女教师英雄称号。
 
我娘和工友们在工业区上了十五年班,她说,大家再也没从那个路口过,不是害怕车辆,是害怕黑暗,那个地方的路灯修了多次,从来就没好过,疾风划过昏黄的灯罩,发出嘤哭声响。
 
工业区最著名的一次杀人事件,死者是王宝强老家南和县一个十几岁的孩子,因讨薪,被厂长带人乱棍打死,厂长是当地一霸,有钱有后台,此案不了了之。死者村子有位在京中央大员,回乡探亲,被拦轿喊冤,大员下车,扶起痛哭的乡亲,说道:“咱们乡里乡亲的,跟我说一声就行了,干嘛弄这个动静”,大员让秘书拨通当地官员电话,官员魂飞魄散,当月即斩恶霸厂长,并发动所有电视台报纸头版头条报道此事,以告天威。
 
我最后一次目睹凶杀,是地处工业区西端的孔桥中学。当时我在那里上高二,孔中盛产群架,用器械的不在少数,带刀的却只有一个外地男生,此男性情孤冷,在这样一个乱哄哄的破学校里严重缺乏安全感。晚自习后,同届隔壁班一个姓杨的同学为夺女友带帮人打外地男,打完后再打,打完后再打,外地男抹掉眼泪摸出刀子,杨同学不知,继续殴打,打累,回班,趴桌子上半天不起,众人呼唤,不醒,地上一滩鲜血。抬到学校诊所,女拐子大夫说快打120,我和大伙儿一边等120一边站旁看他,他上身赤裸躺在床上,脸部雪白,上腹一个黑窟窿,小腹被淤血撑得鼓鼓的,五天后,杨同学魂断三院,花光家里所有积蓄。
 
这件事对我教育很大,首先,我从这件事知道了匕首才是七种武器之首,迅速把宿舍床下那把砍刀扔了,砍刀只能壮声势,造皮外伤,匕首才是动脉大敌,脖子以下命根以上随便哪个地方扎一下就能和对方古德拜还能让对方花光家里的钱。再有,我从这件事知道了医院的才是最冷血的地方,杨同学生命垂危需要手术,医生迟迟不肯动手,皆因还没有给血库钱,给了钱才给你提血,有了血才给你做手术。因此,我至今没献过一滴血。
 
去年,老同学告诉我,孔中解散了,那个地方被改成了福利院还是工厂宿舍什么的记不清了,反正是解散了,他妈的解散了。想起来,孔中本不是祥和地,解放前,那里是寺院,养着一群花和尚,抢地淫女无恶不作,后来,八路来了,把花和尚们用绳子拴着赶到野地里逐个枪杀,半个世纪过去,孔中寺院老宅里阴魂不散,晚上频频传出敲木鱼诵经,把个夜间上厕所的男生吓得尿了一裤腿。
 
杀人事件后,我离开了孔中,去市里学画画,公安局在孔中设立了治安办公室,自此再没人敢打架。某种意义上,那次轰轰烈烈的人命案代表着我们那代人青春的盛极而衰,孩子很快长大了,考学的,当兵的,纷纷融入各种体制,脑肥肠满,西装革履,再不问昨天。同一年冬天,我和校长女儿刘珊进城上素描课,路过工业区,和许多人一起见到路边大坑里那具赤裸的女尸。起初我远远望去白花花的,以为是谁家扔的死猪,走进才发现是个女孩子,二十多岁,平躺在一堆木皮子上。刘珊吓得只想回家,我则坚持去上课。那是我平生第一次见到裸体女人,却崩溃了三观,我对世间所有纯洁的美好的念想在一片猩红的夕阳中烟消云散。某种意义上,那具白花花的女尸也代表着一方水土的盛极而衰,早年混乱的工业区在随后几年的反倾销浪潮与世界工厂转移中日渐凋落,很多人再次下岗,归去乡里,一切,都归于平实,平庸,和平淡。

Tags: 专栏 王云超

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 1769

【田野手帐】第二季1:不要对乡村旅行有幻想

还有一星期就满三周岁的花卷推开门,说:“豆哥,我和你来看书吧?!”
 
我说:“好吖。”
 
“那我坐窗边凳凳。”梳着羊角辫的她走进来,抱着两本图文故事书爬上窗前的硬木椅子。
 
书房窗外菜地里,放养有一只土鸡,是这个中秋假期第一天回黔南乡下,老家亲戚送的礼物之一。本来这只鸡在中秋节这天就会被杀掉,但来的当晚它下了一枚蛋,一枚对它来说暂时改变了命运的,具有里程碑意义的蛋。后来的三天它又下了三个蛋。于是除了和一些食材一起变成一锅美味汤这个终极价值,这只体型清瘦的小土鸡用每天一蛋的附加价值为自己赢得了生存和发展空间,这是一只用生命在战斗的战斗鸡。
 
敲这些的时候,这只战斗鸡正在吃我爸撒给它的苦荞米。那些装在特制的牛皮纸袋子里,袋子上的标签注明了生产日期、保质期和储存方法等简单信息的苦荞米,原本要拿来熬粥,我们家几乎不喝粥,但我们吃鸡蛋。我爸不会想到,他的农二代儿子我又将开始的乡村旅行,就是接受了“定制”,要去尽力弄明白他用来喂鸡的这些贵州苦荞米的栽种、历史和它与当地人的关系——这些苦荞米不仅可以用来喂鸡,实际上是可以成为,并且一直是更健康和更安全的食材。
 
自上次从黔东南回来,一起工作的以及工作关联的小伙伴们就表示,希望能接到乡村旅行的工作任务,去到那美腻乡村,去看那闲适生活,去访那山水人生。我说最终这些都将会由你们来完成,同时你们会变得黒又瘦。菇凉们纷纷表示会做好严密的防晒工作,同时“瘦”正是她们在办公室里另一个生命不息奋斗不止的目标。
 
其实我想对小伙伴们说,不要对乡村有太多的想象,更不要对乡村旅行有太多的幻想。有趣的旅行总是难得一见,多数的乡村旅行,其实枯燥无比。你不认识谁,谁也不认识你;你连说带比划口鼻生烟才能让村子里的老人好像明白你是来做什么的,甚至说了半天老人们也不明白你在说什么,只好给你摆摆手(其实更多时候是不晓得你在讲哪样,懒逑得张你),并且她(他)说的你可能一句也听不懂;没有咖啡馆、没有奶茶店、没有可口的食物、没有超级市场、没有电影院、没有电视、没有广播、没有空调……你所熟悉的,那里都没有,没有地方洗澡,没有干净的厕所,更没有WiFi。
 
枯燥漫长的旅途,会让你看到那个陌生人,那个离你很远的自己,那个怯懦、孤独、愤怒、自大、无助、敏感、卑微的你,以及偶尔还会遇到一个和你一样无聊和莫名其妙的人。于是你开始和自己说话,开始明白不论是在自己熟悉的那个世界里还是在这个未知的旅途,发生在自己身上的99%的事情,都与别人没有关系;其实是你自己一厢情愿的如此需要和眷念这个世界。而这个世界,远没有你所以为或期望的那样需要你。最后你不得不承认,这枯燥和未知,正是旅行的最基本事实和旅途最迷人的部分。在时间面前,谁不是无法停步的旅人?
 
关于乡村旅行,小伙伴当中有一位淡定菇凉,她对我说过:“豆锅,连续这样出差我都月经不调了。”我说:“妹纸,请再给我一点时间,我就会尽量快的找到尽量多活好质优的汉纸。”SO,如果你此刻还仍然是一条风中的汉纸的话,就请关注生生乡土史上最大规模招聘——有些事现在不做,可能一辈子都不会做了>>

Tags: 田野手帐 手帐 生生乡土 溯源 田野调查 笔记 工作笔记

分类:田野手帐 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2608

【读书笔记】小白领和大龄女文青的鸡汤

哈吉•阿里把手放到摩顿森肩上。“这些山在这里已经很久了,”他说,“我们也一样。”说着他拿出象征村长权威的棕色羊毛“托比帽”,戴在银白的发梢,“你不能决定山该做什么。”他语调中的严肃把摩顿森震慑住了。
 
上面一段文字,来自《三杯茶》。几年前,当《三杯茶》出现在畅销书排行榜和机场书店,并且看到诸如“把一次旅行化作了一次生命的承诺”、“一读之下,当场泪流满面……”之类的推荐介绍时,我判断这又是一本温情并煽情且矫情的心灵鸡汤流,这样的书在30岁以下不谙世事的小白领和30岁以上不愿醒来的大龄女文青那里拥有相当比例的市场份额(否则怎么能畅销?)。
 
然而在看完后发现,我错了。错的并不是这本书不是一本温情、煽情、痴情并基情和矫情的心灵鸡汤流,它确确实实就是;错在我发现它不仅是鸡汤,同时也是一本NPO工作者的田野笔记和社区工作手册,以及有点可以理解的被渲染过度的使命感(相信很多“发展领域”的年轻人都会被强调这一点)和个人英雄主义(好莱坞大片不都这样么?),真不知道是否该推荐一起工作的小伙伴们也看一看。不过就算推荐了,我也知道并没有小伙伴会看,何况这还是一本“工具书”——如果如书里所说“把一次旅行化作了一次生命的承诺”,五马分尸也不能还清我欠下的债。这还曾经是畅销小说。
 
一次,Mr.X对小伙伴们(当然也包括我),将“必读书”里一些自以为精彩或重要章句摘抄下来的“文章中心思想和段落大意”式读书笔记表示森森失望。他觉得大家应该从书里想到更多,并形成自己的见解,因为“学习是自己的事”,要有自己的“独立思考”。其实我想说的是,不管怎样的读书笔记,都是不错的读书笔记。那些近10年来印量不过1000册的书,不是识字课本,也不是字典,如果不是因为工作而使其成为“工具书”,除了相关领域的工作人员和专家学者,是没有几人会去看,而且把它看完。并且,作为作者毕生(至少是人生中相当一段时间)的研究成果,人生才刚刚开始的80、90后们怎么有体会?关于读书,我想到的是织田信长、丰臣秀吉、德川家康三人面对“杜鹃不鸣”的三种截然不同态度。
 
即将开始又一次的乡村旅行。惯例的带一本书上路,这次的是《中国的隐性农业革命》。然而不论怎样的旅行,也不会比刚看完的“以可持续消费为主线,结合西方国家实施可持续消费中遇到的各类问题,从环境学、生态学、社会学、经济学、哲学等多学科领域进行详细的剖析”这本名为《可持续消费、生态与公平贸易》的书更枯燥。
 
越来越觉得自己就像一枚将被榨干的橙,如果不在榨汁机再次启动前让自己再次变得饱含水分且营养丰富,最终可预见的是我将变得一无是处——然而谁都知道这有多难——生活就是人艰不拆。

Tags: 读书笔记 心灵鸡汤 田野笔记 社区工作

分类:读书/专栏 | 固定链接 | 评论: 1 | 引用: 0 | 查看次数: 1516

 绻绻手工、手工冷制皂、手工皂、天然蜂蜡润唇膏